听听那冷雨---余光中散文
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如日夏养花网是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。日夏养花网不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。uqhPKANDdS云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

都是小时候，听爷爷讲的
姜子牙根骨不好，转世重修为孙膑，结果又被师弟搞断了腿，一辈子坐轮椅，形象不佳，再转世重修为诸葛亮，所以诸葛亮爱坐轮椅（前世的习惯），又为刘备所累火烧藤甲军，伤了阴德，不能成仙。无奈再转一世刘伯温，助朱元璋搞定蒙元。功成身退，了道成仙，据说，刘伯温帮朱元璋得了天下，封了大官，一天无意经过一座庙，庙里有座石碑，碑上写着“先姜尚，后孙膑，五百年前诸葛亮，五百年后刘伯温，始知自己是诸葛转世，遂辞官而去。
吕布，号称马前无三合之将，盖因其身上有三条恶龙相助，一条化为紫金冠，一条化为方天化戟，一条化为赤兔马，故天下无敌，后虎牢关前，遇刘，关，张，刘备本为八爪金龙转世，关羽的青龙掩月刀是一条青龙所化，张飞有一条钢鞭也为神龙所化，怎奈他身无龙气，全凭身上的煞气压制不让神龙飞走，最多只能使用两次，故他平时用钢鞭时都是握住鞭头，用鞭把手砸人，遇到吕布实在太厉害，便把钢鞭拿顺，一鞭将吕布的紫金冠上的恶龙惊走（此龙后躲在当阳桥下的河中，故后来张飞一声大喝，惊退河水四十里实是恶龙向上游逃窜。。。）吕布只剩两条龙，打不过三英，落荒而走。
后吕布为解决桃园三英和纪灵的矛盾。在辕门射戟，结果戟上盘...都是小时候，听爷爷讲的
姜子牙根骨不好，转世重修为孙膑，结果又被师弟搞断了腿，一辈子坐轮椅，形象不佳，再转世重修为诸葛亮，所以诸葛亮爱坐轮椅（前世的习惯），又为刘备所累火烧藤甲军，伤了阴德，不能成仙。无奈再转一世刘伯温，助朱元璋搞定蒙元。功成身退，了道成仙，据说，刘伯温帮朱元璋得了天下，封了大官，一天无意经过一座庙，庙里有座石碑，碑上写着“先姜尚，后孙膑，五百年前诸葛亮，五百年后刘伯温，始知自己是诸葛转世uqhPKANDdS，遂辞官而去。
吕布，号称马前无三合之将，盖因其身上有三条恶龙相助，一条化为紫金冠，一条化为方天化戟，一条化为赤兔马，故天下无敌，后虎牢关前，遇刘，关，张，刘备本为八爪金龙转世，关羽的青龙掩月刀是一条青龙所化，张飞有一条钢鞭也为神龙所化日夏养花网，怎奈他身无龙气，全凭身上的煞气压制不让神龙飞走，最多只能使用两次，故他平时用钢鞭时都是握住鞭头，用鞭把手砸人，遇到吕布实在太厉害，便把钢鞭拿顺，一鞭将吕布的紫金冠上的恶龙惊走（此龙后躲在当阳桥下的河中，故后来张飞一声大喝，惊退河水四十里实是恶龙向上游逃窜。。。）吕布只剩两条龙，打不过三英，落荒而走。
后吕布为解决桃园三英和纪灵的矛盾。在辕门射戟，结果戟上盘据的恶龙被自己的主人给射死了。自此吕布威风不在，在徐州被活捉。
赤兔马后为关羽所得，故关云长双龙护体，威震三国。

远古时代，四根擎天大柱倾倒，九州大地裂毁，天不能覆盖大地，大地无法承载万物，大火蔓延不熄，洪水泛滥不止，凶猛的野兽吃掉善良的百姓，凶猛的禽鸟用爪子抓取老人和小孩。在这种情况下，女娲冶炼五色石来修补苍天，砍断海中巨鳌的脚来做撑起四方的天柱，杀死黑龙来拯救冀州，用芦灰堆积起来堵塞住了洪水。

天空被修补了，天地四方的柱子重新竖立了起来，洪水退去，中原大地上恢复了平静；凶猛的鸟兽都死了，善良的百姓存活下来。女娲背靠大地、怀抱青天，让春天温暖，夏天炽热，秋天肃杀，冬天寒冷。她头枕着方尺、身躺着准绳，当阴阳之气阻塞不通时，便给予疏理贯通；当逆气伤物危害百姓积聚财物时，便给予禁止消除。

到这个时候，天清平地安定，人们睡时无忧无虑，醒时弃智无谋；或以为牛，或以为马，随人呼召；行动舒缓沉稳，走路漫无目的，视物若明若暗；膧朦无知天真幼稚与天道万物和协，谁也不知产生缘由，随意闲荡不知所归不求所需，飘惚不定没有目标。到了这时，野兽毒蛇全都收敛藏匿爪牙、毒刺，没有捕捉吞食的欲念。考察女娲的丰功伟绩，上可以通达到高天上的边际，下可以契合到黄泉下的垆土，名声流传后世，光晖熏炙万物。

女娲以雷电为车，应龙居中驾辕，青虬配以两旁，手持稀奇的瑞玉，铺上带有图案的车垫席，上有黄色的彩云缭绕，前面由白螭开道，后有腾蛇簇拥追随，悠闲遨游，鬼神为之引导，上登九天，在灵门拜见天道，安详静穆地在大道太祖那里休息。尽管如此，女娲从来不标榜炫耀自己的功绩，从来不张扬彰显自己的名声，隐藏起真人之道，以遵从天地自然。若问为何如此，因为是道德上通九天，所以智巧奸诈就无法生存。

图尾巴老李

师妹给我打电话，说要到北京来看我，我才想起我们已经很久没联系了。在公交车站等她，天下着毛毛细雨，北风呼呼地刮。她像一只蝴蝶重重地从公交车上飘下来，小小的身段，微微丰满的身材。一下车她就递给我一包中华烟，说我专门买的，我知道你的爱好。

那天，天上飘着小雨，我的伞就在包里，却懒得拿出来。一个人淋着雨慢慢走着。他撑着伞从后面追过来，说你没有带伞啊，然后很自然地和我并肩。

她问我:为什么每次我们见面都会下雨？你得问老天爷？我怎么知道？可是我想到那天下着雨，我拿着书她为我撑着伞，那时候我就在想，怎么会有这么傻的女孩把伞的四分之三的部分都给了我。

大概七八岁的暑假，和父母一起住在运货的水泥船上。有一天下了大雨，雨拍打在船棚，窗户上，父母赶紧关好窗户放下了油布，把整个船棚包得严严实实，漏不进光。一家三口就着20w的低压灯着牌。整个世界只剩下我们以及耳边雨滴拍打帆布的声音。

有一次，我和三个成功人士偶然流落到了同一个荒岛上，就拿这个笑话请教他们：你们认为这个傻子究竟是不是很傻呢？这三个人刚刚烤干了他们的衣服，心情舒畅了一点，再加上我刚刚给他们每人送上了一块烤得喷香的山羊肉，承蒙他们的耐心，就给了我一点意见——如果不是在荒岛上，这样的意见拿一块山羊肉恐怕是买不来的。
第一个人是某大型企业的董事长。他表情庄严地说：据我所见，这个傻子并不是个傻子。傻子为什么不快点跑呢？因为他是个懒人，懒人总是以愚蠢为借口的。
第二个人是个优秀的职业经理人，他代表这个社会知识与财富二元的完美结合，他稍微思考了一下，用推究的口吻说：我想，傻子大概是没有学过二元方程式吧，像这样简单的时间和雨量的二元算式只有文盲才不懂，我看他不是傻子，是文盲。
第三个人我倒是没有弄清楚他的身份，看那两个人对他毕恭毕敬的样子，当非凡类。他听了前两人的回答后，轻轻摇了摇头，面色凝重地说：傻子提出了我们共同的心声啊，前面也在下雨，我们无处可逃。傻子不傻，他是先知啊。
　　这三个人的回答当然令我受益匪浅，但是因为我跟他们说话的时候，一直弓着腰，所以不由得觉得他们的回答里有一种居高临下的傲慢，似乎天上真的在下雨，而我又没带雨具一样。这样一来，我就觉得很不满足，似乎我的问题并没有得到圆满的解答。
恰在此时，又有三个人也流落到了这个荒岛上，他们是草根的一族，见到有火，并不避讳什么，脱光了衣服就来烘烤，也不等我邀请，就吃光了剩下的那些山羊肉。我等他们安顿好了，就拿同样的问题来问他们。三个人一致认为这确实是个傻子，其中一个人说：如果不是傻子，至少也应该拿一个什么东西当雨具顶在头上吧？另一个人说：他如果不快点跑到前面，怎么知道前面是不是在下雨呢？第三个人说：下雨了，他也不想着快点回家收衣服，还慢腾腾地在雨地里走。
这三个人的回答使我们的讨论热闹了起来，有人还得出一个结论：假如前面有躲雨的地方，不如跑快点去躲雨，但是假如前面一片旷野，再跑也不过一身湿，还不如像傻子一样悠着点。　
这样讲了一阵笑话，天上真的下起雨来，人们立刻躁动起来，纷纷站起身，四散奔逃。我在后面大声叫他们停下：喂，这里是个荒岛，没有躲雨的地方，不是说好了悠着点的吗？
有人情急之下给我撂下一句：嗨，老天在下雨，我们总得干点什么表示知道了吧？
直到现在，我仍觉得，那是我得到的最好的答案。