放下冰冷的钢笔，外面的雨正淅淅沥沥地下着。玻璃上覆着一片朦胧，像是在掩饰，又像在诉说。偶有一滴雨水划过，听得出这是一声凄凉的呼唤。
　　
　　走出温暖的怀抱，一阵寒冷袭便全身，如匪徒一般，毫无顾忌。撑开尘封以久的伞，“啪”的一声，于雨水迎面相撞，激起一片水珠。那熟悉的声音，是痛苦，是惋惜，我早已麻木的灵魂

，如房前的细柳，习惯了天赏赐的一切，无论是悲，还是喜，都是默默承受，只知道——好冷。
　　
　　街道呈现出少有的清静，此时，人们无情地将它遗忘、抛弃日夏养花网，各自寻找着温柔乡。只有路两侧的街灯，很专情，自从来到这里从未离去。对，我忘记了，还有雨，它是你的朋友，你们相隔

遥远，一个天上，一个人间。而我，也是你的朋友，在人间，在你的身旁，从未离去，见证年华的老去，岁月的沧桑。或许，你还记得，上一次与你相逢，伞下是一对重叠的人影……
　　
　　雨水打破水面，一层层涟漪，开来散去，这是一场注定短暂的游戏，时间限于一时或几天。微风与细雨，不知疲倦地纠缠，像一对情侣，没人知道它们想做什么。杨树的叶子，伴随细雨，

翩翩落下，落地的瞬间，可以听见的悲凉，以无法挽回的方式诉说，哭泣在这个深秋，这场雨暮中，一场一场的凉下去。
　　
　　来时的路，已被雨水掩埋，凭着残缺的记忆，艰难地找寻一种可以共度今生的温暖，手中的伞，还残留着欢爱的味道，可惜余温难寻。如那记忆中的西湖断桥之上，只见四处飘飞的细雨，

那人，那伞，那情，成为今生今世的缩影，被一阵阵尘土，封掩心底。
　　
　　提起曾经描绘花前月下，海誓山盟的笔，灌满一腔凄凉的墨，舞出一次次痛彻心扉后的余生，绝决地写下，一场秋雨一场凉，一段爱情一段伤的陈年过往……

我想你说的应该是张晓风写的《张晓风散文集》中的《栀子花》吧~虽然我不知道是不是你想要的，但是我还是建议你去读一读，看一看，里面的散文我真的认为写的可谓是淋漓尽致了！！

最好把作家名字列出来

我虽然没读过，但是你可以上网去搜——日本写栀子花散文的作家，我想应该会有

是《追寻与毁灭》吗？

一夜的大雨过后，天气冷了许多，我换上长袖准备下楼去散散沉闷的心。
　
　　大雨好像把一切都洗涤了一遍，空气是那么的清新。也把地震带来的紧张空气也给冲刷掉了许多。咦？那是什么？花坛里出现了一点白色，衬在墨绿色的叶子上显得非常扎眼。再走近些，啊！是朵栀子花！栀子花开了！开得是那么的优雅自如，花瓣上挂着几滴雨珠，把她映照的是那么的新鲜。如无暇白玉般的花瓣上面似乎没有一丝灰尘，花瓣一层层的包裹着淡黄色的花蕊，十几根火红的雄蕊紧紧的把一根橘黄色的雌蕊围住。翡翠一样的花托有力的把这她托在上面。而最外面的花萼也成了保护这朵冰清玉洁的护花使者。凑近前去，轻轻的闻一闻，一股淡淡的香味扑鼻而来，香味中含着树叶的清香，带着雨后泥土的幽香，夹着早晨空气中的暗香。这香味足以令人陶醉，令人回味。一大群绿叶把她簇拥着，还有她身边的那些含苞欲放的花骨朵，更是给她平添了一番姿色。
　　我静静的站在花坛前，欣赏着这朵美丽的栀子花。

　　每次我指着一株陌生的植物问土豆，这是什么花？土豆必定回答，栀子e5a48de588b63231313335323631343130323136353331333264643137花。土豆说栀子花三个字的时候，也必定腼腆地望着我笑，因是他知道他必定是错了的。土豆对花的反映，与我对音乐的反映相仿佛，每次他考我，只要是仿佛熟悉的小提琴曲，我必定不过大脑地说， D大调小提琴协奏曲。因为有一年春天，每天起床时，土豆都放着贝多芬的D大调小提琴协奏曲。我不知道土豆是否认真地识别过栀子花，只是每年6、7月间，走在四平路上，一阵香过了去，我就会嗅嗅鼻子，对土豆说，恩，这附近一定有人种栀子花。

　　许是为了看着栀子花慢慢开放，然后对土http://www.rixia.cc豆说，喏，这才是栀子花呢。今年6月，我便巴巴地搬了一盆栀子花回家。也有一米来高的，叶子肥肥地泛着墨绿色，叶叶之间，含着青绿色的花骨朵，想想，过不了十天半个月，这花该是开了的。可是，到得7月底，这花只是不开，并且连花骨朵也焦黑脱落了。只那叶子，不浇水时候便耷拉着脑袋，无精打采马上昏过去的样儿，一浇水，最好是下场暴雨，她便神采飞扬地油绿着给你看，疯狂地猛长。花苞么，却再没冒出过。

　　看了花书知道，这栀子花喜水、喜肥、喜光，适合植栽，如我这般种在精巧的盆里放在室内，是要不开花的。王建有一诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”想这栀子花原是要种植在那乡野人家、露天庭院，承受着阳光雨露，自自然然地nDkoD生长、结苞，安安闲闲地花开、花落的。

　　小时候在南方小城，雨水充足、阳光很好，人家庭院便多种栀子花。我读的中学的门口花圃，也种了几株栀子花，密密挨挨地站在一起，有三、四米高，靠墙阴处长得矮，花树全都斜斜地将脖子尽力地拉长、伸到有阳光的地方。6月间长花苞时，我便站在树下数，数到6月底7月初，真的开花了也。那花瓣儿一瓣瓣打开，如洁白的脸端然在枝桠间，远望婷婷，颜色胜雪，绿叶为裳，露珠作饰；挨近了将手去碰碰她，花瓣肥厚、手感滑腻，所谓肤如凝脂，宁不为过也；更兼香味浓郁，随风四溢，花开时节，便是在教室听课温书，被那芳香诱惑，也是一阵阵心猿意马。下了课，徘徊花树下，极欲采摘一枝回家，却又不忍下手。忽然看到地上一枝断花，心理恨着不知是谁人粗暴，转又窃喜，捡了回去，寻个空瓶子，放半瓶水，将那枝花插着，放在窗台上，在夕阳的斜晖中，对着她呆看。说来也怪，这花在枝上，你觉着她的雅洁高贵，插在家中，却又显出平实朴素的气质来。

　　当栀子花开，满城花香穿街走巷地飘溢。有那半白头发的婆婆，穿了洁净的竹蓝斜襟的布衣裳，在盘纽那斜斜地插了一朵带了绿叶的莹白如雪的栀子花，她坐在她家庭院开着的一扇木门内，门槛外的青石板地上搁着张木桌子，桌子上平铺着一块蓝布，布上一束一束地排放着新采下的栀子花，一枝枝用根红绳扎在一起，绿的叶托着白的花，颤颤地泛着露珠儿。路过的人，见了就立住了，拿了一束，嗅嗅，放下，又捡起一束，看看花瓣儿完好的，便给了婆婆1毛2毛钱，将花放在篮子里，或者就那样一路举着走了。留下那婆婆，独自地、小心地将剩下的栀子花，重新的，排排好。

　　而乡野村落，种植栀子花的也多。有年暑假，我去西天尾表叔家。下了车，过了小石桥，顺着石板路沿河漫不经心地走，突然便闻着栀子花的香，忽隐忽现地，混同在河水的腥气，野草的生味，以及夏日午后的干燥中。迎面走来一个年轻的农妇，重重地挑着担，穿粉红的衬衫，两根黝黑的辫子用个椭圆夹子夹在脑后，夹子那，插了一枝洁白的栀子花。那花从她的脑后耳边斜斜伸出，正映着她红润的脸，于健康娇俏中平添了几分端庄雅洁。她的扁担上，挂着一顶竹编尖斗笠，连同斗笠系在一起的，是一束栀子花。她与我擦肩而过，一路过去，栀子花挂在扁担上，颤颤悠悠，颤颤悠悠；而那浓郁的香，便也随风而过，渐远渐淡去了。

　　普鲁斯特因为吃一种小饼，被那种特有的熟悉的滋味，牵回到贡布雷的时光。我们也常常是，总以为自己将过往的一切淡忘了，却因了那些平实的，小小的，熟悉的东西，一些味道，一些形状，过往的一切在瞬间展开。栀子花和栀子花香也便是这样的一种小饼。

　　1996年，我和几个朋友从上海到贵州的一个小县城去。我们住在一个位于半山坡的酒店，从酒店顺着一条小路下到山脚下的饭店去吃饭。那小路两边，种着一丛丛花树，一丛栀子花，一丛茶花，相互间隔着。茶花花季已过，只那栀子花，满枝满树没心没肺地开放，如莹雪，如白云，顺着小路延伸下去，将花瓣奢侈地四处凋落，无人收集，只那馥郁的香，充溢着我的心肺，我整个地沉浸在花香中，似乎这个世界，除了花香，再没其他。一个女伴，轻轻哼唱起《栀子花开》来：

　　这时的季节 我们将离开
　　难舍的你 害羞的女孩
　　就像一阵清香 萦绕在我的心房
　　栀子花开 如此可爱
　　挥挥手告别 欢乐和无奈
　　光阴好像 流水飞快
　　…………

　　伤悲，如那栀子花香，如那断续的歌唱，弥漫在我心中。我抬头望天，哦，我的故乡，该也是栀子花开时节了。学校的那棵栀子花，该也是亭亭如盖了，只是那卖花的婆婆，可还在她的小木门内？而当年围在花树下的我们，都风云流散了，乃至于我的青春，我的人，也将如这莹白的花儿，开放着凋落，转而为泥，为尘，为那不可知的一切了。

　　山下是市集中心。我们寻了一家饭店，那天是同月同日生的一男一女的生日，大家便立意要热闹一番。派了我出去买蛋糕。我买了蛋糕正要走，却见蛋糕店门口停了辆自行车，一个胡子拉杂的男人，歪在自行车边，自行车后坐载了个竹框，里面堆压着散乱的栀子花。有些花瓣已被压出了黄色的折痕来，皱皱地失了莹白的光泽，只是那枝干还带着白色，而叶子也是油绿可爱，显出新摘的神色来。我便挑了两束出来，问问那男人价格，只是4元。

　　带了花进到饭店，那女孩惊喜地叫唤着跳过来抱我，说是没有比这更好的礼物了，在这么远的地方，有人送来生日的鲜花。那个男孩抽出其中盛开的一朵，笑笑地对女孩说，来，我给你插在头上，咱们可是有夫妻命的哟。众人闹腾起来，硬是拉了那女孩，将花儿插在了她的马尾巴上。那姑娘涨红了脸，将剩下的栀子花分别插在两个空了的啤酒瓶子里，放在桌子的正中间。一会的，她挨过去，嗅嗅花的香，将黑黑的眼睛向着我笑。那花儿的香，混同在酒气、菜味中，时隐时现的，于日常的琐碎中显现着别致的美好。是啊，其实我又何必伤悲，那栀子花花开时分，无论是在枝桠上的繁华，还是在这酒瓶上的喜悦，总给了人美好，哪怕是短暂的美好，也是那样的欣喜，仅此也就够了。更何况在这异乡，我遭遇到了它，就如行走在我那南方小城的大街小巷，体会着我成长岁月中的悲欣交集。

　　回到上海后，我又见到了栀子花。其实，那“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”原本说的就该是江浙一带的景致。我就是在家附近的四平路，闻到了栀子花的香。我只奇怪，那么多年，我居然就没有留意过栀子花，这些平常的东西，在我的忙碌中，居然的，轻易地，被遗漏了。即便是劈面撞见，恐也会视而不见。只是因为记忆的泛起，才让和这记忆相关的感觉也敏感了起来。

　　一般花店却不见卖，恐是因栀子花开在树上好看，剪下却只短短一束，一般人不拿她插在花瓶。我是在市场上，在地上散放的一些萝卜青菜摊中，发现了栀子花摊。摆摊的是个皱脸的老妇人，她面前的两个草篮子满盛着栀子花，一束束扎好，竖着放，将花露在篮子外。摊前围着几个妇女，蹲在地上，专心地在篮子里挑拣着，那感觉还是在挑青菜。我也挑了两束，付了5元钱给那妇人。连同韭菜鸡蛋一起搬回家。我找了个敞口的矮玻璃瓶子，把栀子花笼统地满插着，将花摆在客厅的桌子上，看看，觉得村了点，又移到书房、卧室，还是不合适，最后我将它搬到了厨房，这才和谐起来。我在那栀子花的香中，煮菜洗碗，拖地抹桌子，一抬头就看到它洁白的模样，朴实平和地站在那里，沉默地吐着香，我的心，也随它，安静下来。

　　栀子花原本就是自自然然的花，无论是在枝桠上的高洁，还是老婆婆蓝布上的雅致；无论是红衣农妇头上的娇俏，还是那小路两边的繁华www.rixia.cc；也无论是异乡啤酒瓶上的欣喜，还是我家厨房间的平和，栀子花，只是那样一种熟悉的记忆，一种温暖的感动。人生一世，大事大非过尽，其实，沉淀下来的，还是这样那样一些细小的、平实的、温暖的小东西。一声贩卖麦芽糖的吆喝，一首反复听过的老歌，一本展转多人的旧书，一道长远没吃的小菜，一种咖啡久违的香，这些温暖的小东西，这些在日常的生活中不为我们的当下重视的小小的东西，总会在瞬间，在一个不经意的处所，让自己怀想，让心中感动，于是，便生发了对过往无数的回忆，也有了对未来的联想与希望。
　　作者：塞壬歌声 发表日期：2004-11日夏养花网-30 23:45:

安妮宝贝，看到白棉线捆起一小把一小把的花。绿叶硬朗青翠，花瓣洁白芬芳，浓郁如丝缎。青翠的花苞结实饱满，芳香如同带有毒性的辛辣。闷热的夏夜，栀子花带来关于南方的回忆。
带一把盛放的花朵回家。不知如何相待。左右看着都是欢喜，只用清水灌溉。心怀不舍沉沉睡去，忘记用相机把它们拍下来。次日早晨醒来，便发现一把花均已死去。越是美，死便越显惨淡。发黄萎谢，如同废纸。一日都不能拖延。
不甘愿被折离枝端失去了灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。
如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋。绝不苟延残喘。
这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可被捉摸的个性，无法调和的缱绻决绝。
就是要这样地。被你无法得到地深爱着。