桂花自古逢秋长，留的日夏养花网桂花便留秋。

木樨是桂花的古名。

前人的记载中，带有“桂”字的香料植物极多。如肉桂、菌桂之流，但因桂花的木质纹理似犀角，所以许它“木樨”之名，以示区别。木樨蒸这个说法，听上去好像挺浪漫，仿佛桂花的芬芳蒸郁在空http://www.rixia.cc气中，实际上却很难叫人浪漫起来——它的另一种说法是“秋老虎”。农历八月，桂花批量开放，因此又称桂月；然而比不得北方的秋高气爽，这时候的天气，要热起来也很可怕，时时仍像是三伏天里被炙烤的大地。张爱玲有一篇《桂花蒸阿小悲秋》，对对，就好像她借用好友的话，写在开头里的：“秋是一个歌。但是'桂花蒸'的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子日夏养花网唱的歌，又热又熟又清又湿。”到底还是要有桂花香才好。不然真的是，那明明入了秋还俨然夏日一般的苦热，光想一想就叫人绝望。非要有桂花这样的秋之使者，隐约露出一些气息，才会渐渐相信就快熬出头了。

桂花对于温度确实相当敏感。小小花芽必须要热气熏一熏才开得够劲，这也是事实。倘若哪一年夏季清凉多雨，入了秋桂花多半开不好，便开了，也还怕雨水，湿漉漉地又减去三四分花香；相反的，如果秋来多晴日，温度高，桂花也会意犹未尽，一而再再而三地开上好几拨。譬如杭州，那里的暑热与桂花都是出了名的，能从九月初到十月底那么一路开下去，其实多半要归功于每年秋天的一场“木樨蒸”；尤其秋分前后的盛况，是整座城仿佛完全浸润在桂花香里，夹岸绕堤，香到人五脏六腑深深的最里面，闻着也并不觉得高温是那么难以忍受了。

如此说来也很奇怪。桂花的香气极甜，理论上应很容易叫人腻烦；但现实场景里，清甜桂花累满枝头，却似乎很少看到有人嫌弃，反倒是那些不太地道的香水，加入一味桂花，稍有差池就显得廉价起来。《瓶史》里说，“木樨宜清慧儿。”写得真好：一个极其清秀聪慧的孩子，桂花何尝不是这样呢。

桂花到底是有股贵气。“桂”通“贵”，以此谐音为花木讨吉利，也是中国人惯常会做的事。广寒宫里寂寞清冷，唯独桂花可与嫦娥的碧海青天夜夜心相伴，可见劳动人民心里，它确是可与神仙比肩的出类拔萃者。且这也是很应景的——八月十五中秋赏月，一般也正值桂花飘香，两两相衬，是何等风雅的景象。古时候科举拔得头筹，也称“蟾宫折桂”；虽说跟秋季进行的考试有很大关系，但也是借明月桂花，暗喻其高贵难得，只是比“平步青云”说得更含蓄一些。古来评定花木的人，常用“仙”来评价桂花。虽然外形上未必十分有说服力，但想到香气，想到月亮，想到背后的传说……却是很合适的。据说道教里曾将桂花当做升仙的食物；不知那些长老看到如今凡人们碗里的桂花板栗和桂花酒酿，会不会还作此感想？

我家桂花每年都会开两次，前后相差20多天，不知道什么原因，你那里有这现象么