红楼之真——偶然中的必然
　　labournk

　　我的讨论从这样一个命题开始：“《红楼梦》是一部很真实的小说。”我不知道有多少红楼读者也说过类似的话，就我的个人体验，不论是阅读时感同身受，还是与朋友交流时大放厥词，“很真实”这一个在逻辑上有着内在矛盾的用法却非常贴切的描述了自己的主观印象。本来“小说”这个概念就声明着内容的虚构，为什么要强调其“真实”的特征呢？

　　首先不妨来说说看，什么叫做“真”？按照柏拉图的理念论，则“真的事物”“分有”了“真的理念”的特性，即具有“真”性（如同“一只猫”具有“猫”这一抽象概念的一般属性）。我们用现代的语言来加以解释，可以理解成红楼的“文本世界”与我们的经验世界具有某种“相似性”。这种相似不是简单的similar face，因为照搬现象只会弄巧成拙，而存在一种宏观的相互包容和感性的内在交通，也就是我们惯常所说的“神似”。

　　对“相似”这个概念的追问毫无疑问也是我们思维中的一个耳熟能详的命题，对于红楼梦来说，有一些传统的评论词语都是在从各个角度来描述并拓展“相似”的内涵。比如“故事情节生动细致、人物心理刻画入微、细节描写贴近生活”，这种教科书式的评价对于我们中国学生来说是再熟悉不过的。然而在接受了这种经典话语熏陶之后，我们也或多或少的把“真实”在故事、人物、细节三方面的表现等同于真实本身。问题在于：这是合理的么？也就是说，故事、人物和细节对生活面貌的反映是“真实感”的原因所在么？比如：红楼里的桌子从外形颜色到雕镂装饰都和真的桌子一模一样；林妹妹的性格像极了董小宛；宝玉为人行事宛然纳兰容若（姑妄言之）……因为这些人事物对应了生活中的客观存在，于是我们在审美过程中放心的欣喜于“似曾相识”，也因而获得了“真实”的阅读感受，是这样子的么？

　　这个疑问我想不待反驳就会有读者嗤之以鼻了，其荒谬性显而易见。我们知道，大多数红迷都是在没有相关文化背景的情况下接触这部巨著的：桌子做得像不像，林黛玉与董小宛有无共通对于初读者几乎没有任何意义--甚至先生曲意插入的真实生活的段落，我们也绝不会有脂砚斋“作者犹记当日之事乎”“三十年前向余作此语之人在侧，观其形已皓首驼腰”（语见甲戌本第八回之侧批）这样历经沉浮回眸一笑的感动与震撼--然而，这却丝毫不影响红楼带给读者的无处不在的“真实性”的强大体验。由此可见，“事物之真”带来真实感的说法是站不住脚的，我们还需要在更高的层次上追寻。

　　——笔者按：以事物之真为红楼之真，看似无稽，却影响着很多人的阅读心理。
　　尝有人云“红楼不过一俗艳女子”，即指其专注雕饰而忽略精神内核，没
　　有内在的感发力量。这种观点可谓舍本逐末，十分荒唐，但却鲜有人能给
　　出有力的反驳。由此亦可见红楼研究中普遍缺乏严肃的哲学思考和认真的
　　文艺批评，而这又何尝不是我们国家人文科学界的整体现状。

　　如果抛开所有预设的观念直接回想初读红楼的感受，那么有一句话也许可以形容的比较恰当，就是：“她（他）做了该做的事。”展开来讲可以说成：人物行为遵循一贯以之的性格脉络；事件发生符合利益与情理的自然规律。这句话非常有趣，在某种意义上也是回答我的疑问的最关键的突破点。从句法上我们就可以看出，在这一个逻辑结构中，“她”和“事”并不是关注的对象，全部信息都隐藏在那一个“该”字之下。也就是说，孤立的“人”和”事”并不能抽象出红楼之真，把二者联结在一起的那一个“应当”（should）作为人与事的“关系”，才是这个角色真正的担当者。网友逍遥的游客把这种关系归纳为“最合适的事件里出现最合适的人”，我觉得是非常精当的。

　　那么问题也就随之而生了：所谓的“应当”是如何定义的？什日夏养花网么样的人出现在什么样的场合才是“最合适”? 对这个问题的讨论不但需要将思维深入文字结构中，更应该经由文字而追问先生的创作理念，戚蓼生为石头记作序，称之为：“一声也而两歌，一手也而二牍”——这样高超的文字技法，如果没有一个形而上的“道”作为底蕴，是日夏养花网很难想象的。

　　首先我们看到，汉语“应当”里面本身就包含着一种期待的意味：因为读者在时空中占有着人物事件的过去和现在，所以我们有理由对故事的未来做一个合乎逻辑与情理的预判，这就好像看连载小说或电视剧的时候经常会有人联系上下文分析故事的走向（有时候评论甚至可以影响作者的创作，其中的心理过程倒是一个很值得开掘的主题），通常我们把这种可期待性作为“真实”的一个重要判据。这种可期待性不但要求预料之中的事件会发生，还包括已发生的事件在与历史事件的对照中有明显的相关规律，使得期待成为可能。这有点像统计上对数值的真伪取舍：真值作为理想模型不具实际意义，通过实测值规定分布的最可几区间，然后依靠此区间范围去伪存真。

　　在红楼梦中，这样的可期待性可以说表现在内容的方方面面。我们通常所说的人性与诗性的巧妙结合，即诗词之于人物如量体裁衣分毫不乱就是一个明白的例证：潇湘知灵秀，枕霞惟妙趣，蘅芜论浑厚--人物的言行印证、构成并延伸了其已经且正在形成的个性，宛如一幅拼图，每加上一块新的“事件”，都必须遵循原先的框架；而与此同时画面不断的得以补充完整，人与事的轮廓愈加清晰，其中的构连纵横也越来越容易把握，直到最后可以看清楚那一个“千红一哭，万艳同悲”的宏大形象。在这“期待”与“被期待”共同出场的过程中，预设的人物性格、利益关系和情感网罗是引导晶体生长的核心，也是期待之可以被期待，必然发生者会发生的根本原因。

　　在这个前提之下，我们不但要关注由“事件之流”所规定的必然性，还必须注意在肯定中存在的或然。可以说，二者相辅相成才构成了完整的“命运无常”。在生活里面，随时随处可见到波澜上下乃至旦夕祸福，这也就决定了“文似看山不喜平”。石头记四十四回回目为“变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆”，上下各四字的对仗正是这种偶然性事件的最佳注解。严格意义上说，红楼梦的事件本身并不具有偶然性，所有“突发状况”都可以在文中寻到前因后果，所谓“草蛇灰线”是也。比如贾琏偷情，大姐出痘一段读者早已亲见；平儿理妆，更是宝玉“情不情”“专在女孩子身上做功夫”的水到渠成。甚至“傻大姐误拾绣春囊”这样的天降奇事，云雾散去竟落在“鸳鸯女无意遇鸳鸯”的前缘之上。可以说，“变生不测”与“喜出望外”所包含着的因果缘法，属于更深层的可期待的必然结局，是对“命运”这个主题的推波助澜。而我们在玩味的过程中之所以会随波上下忐忑不安，很大程度上得益于先生的如椽笔挥：一时云生从龙，将满 结 嵘遮住不见，忽然间峰峦叠出，飞流直下，令人眩目；等到读者定下神来，他却又抚茶弄酒吟诗作画，岔到了别处；于是你歇下心来只管玩味闺中情趣，不料诗文曲赋，一语成谶，又让人悚然心惊。四十回前埋下的引子，千里伏线炸成焦雷--这般“精致的淘气”哪个读者能不愕然？

　　细细想来，如此技法也正是红楼文字可以直撼人心的原由：“真”在这里不赖于现象的描摹，不依靠人事关系的勾勒，甚至无需理会偶然必然性的荒谬与否，而直接依附在“宏观结构”这个气象万千的殿堂之上。这种结构可以归纳为“因果必然的统治性分布与偶然突变的技巧性渲染”，它直接指向我们每个人的生活体验（这也是真实感的落脚之处），那就是：在有序的时空环境中感受到强烈的不稳定性和不可知性。

　　通过前面的分析我们很容易明白“有序”和“不稳定”“未知”是如何在这种技法中被表达的，读者在穿越红楼梦这“几世几劫”的历程时，也像是在体悟自己的自然生命。宏观的祸福因缘让我们更加深刻的洞察到这宇宙里无处不在的相互作用（插一句：这是量子力学的重要假设）；局部的偶然变故则千回百转，不但与“不稳定”的生活感受合拍，更揭示着存在本身潜在的危机——一个从历史中走来，站在当下而面对着未来的无穷混沌的我，究竟应该何去何从？他们说人生自有前缘注定，那么要“人生”又究竟有何意义？若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？命运似已将那“注定”的真实送入我怀中，为什么倏忽间又化作梦幻泡影，逝去无踪？红楼一梦，无始无终，与这诸般摇曳多姿的心灵感受一同化作一个巨大的问号，深深的镌刻在“我”与“石头”所共同拥有共同存在的时空片断里。

　　在某种意义上，石头记本身的真与美也是这心灵中的问号外化在文本上的表现。问号不但意味着对人生理想的疑惑与思索，更意味着面向自然的无边界的豁达和开放。这与传统的“句号结论”的理念迥然不同，甚至根本有别于文史经典的疑问格式。因为红楼梦不是在文章或者“文气”的末尾提出疑问，而是根本不用句号与括号来对人生体验妄下结论：问号无处不在，它自己就是一个宏大的疑问之场。在我看来，这种开放性特征是红楼梦“真”与“美”的根本来源。

　　对这个问题求诸于价值理念，我们就应该抛开文字幻象的纠缠而直问心灵最深处的体验。在红楼的疑问之场中，那一种来自命运的磅礴之下，个人生命的局促与痛苦，毫无疑问是最让人心神摇荡的悲剧源泉。力量上一边倒的态势规定了时空变化的绝对规则，同时也暗示“个性”在“绽开着的必然事件”中的荒谬——而大观园儿女偏偏是臻于极至的“有性格”：宝黛钗湘凤自不必说，迎春对矛盾的完全规避、惜春一切虚无的寡情孤介、香菱的纯与痴、尤三姐的刚和烈，哪个不是水击滟滪一般与命运作硬碰硬的冲撞？我在前文对“真”的可期待性的论述中提及“有序”的人生体验，特指生活的均质单调和宿命的不可更改，而石头记的崔嵬，便是要在规范中特意失范，在连贯中破出裂痕，在必然中张显偶然！

　　这种人在命运中的“对抗性破碎”爆发出的内在张力，鲜明的向时间宣读了个性精神的高傲不屈的存在。联系到雪芹先生所处的历史时代，我们有理由相信，这样的张力代表了作者对历史惯性的反思、对制度牢笼的挣扎和对文化传统的批判——核心是对“人”在历史事件中的地位的重新认识。我们也许可以不用这么西化的语言来描述先生的文化立场，但是我们无法规避红楼所传递的这种叛逆精神，尤其是“叛逆”本身包含着的继承与重建的方法论意义。从这个角度讲，石头记最大的“看点”是人在事件之流中“存在”或“沉沦”时的万千姿态：我们对“红楼之真”的全部体验，也不过是在观看这出皮影戏时的对号入座、手舞足蹈。

　　我们的讨论从“红楼之真”开始，从“应当”这一意蕴深沉的词汇指向了红楼文本与我的个人体验接榫之处，即“命中注定“与“命运无常”的有机混合。然而正如红楼本身的开放模式一样，对这个问题的思辨最终落在一个无所定指的问号上。十九回《情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香》有庚辰双行夹批云：

　　听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是今古未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得光明正大，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平□，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对，令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎、何等心臆、何等骨肉。余阅此书，亦爱其文字耳，实亦不能评出此二人终是何等人物。后观《情榜》评曰“宝玉情不情”，“黛玉情情”，此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚！

　　面对石头记，这部我们注定要用毕生来阅读的伟大诗篇，也许“囫囵不解”最能得鱼忘筌。树立在灵魂视野中的巨大问号，在建立的同时也在自我消解。尽管我们无法停止对世界的终极思考，生命之句号的逐渐迫近却森严而清晰的提醒着“我思”的终结。灵魂向红楼的投入最终成为一个开放的等待戈多式的期待：什么是生，什么是死？什么是真，什么是假？什么是美，什么是爱？……答案无关紧要，问询本身就是全部目的和意义所在。

摘要 《红楼梦》在艺术上无时不刻体现出丰富、深厚、逼真、自然，它的描写就是生活本身，每一个情节都可以找出缘由。

越短越精髓，我觉得用：
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!
比较好。有代表性。

呜咽一声犹未了,落花满地鸟惊飞.这个很适合!

自己想吧

红楼一梦三百年，人间四月芳菲尽。

为官的，家业凋零；
富贵的，金银散尽；
有恩的，死里逃生；
无情的，分明报应；
欠命的，命已还；
欠泪的，泪已尽：
冤冤相报实非轻，
分离聚合皆前定。
欲知命短问前生，
老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门；
痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！

1.红楼梦是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以讲述上层社会中的四大家族为中心图画，真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。把一个个的人物写的活灵活现，有以神话故事中的女娲为开头引出着一故事——石头记。有以甄隐士为线索开始即结束了整个的故事。

在遥远的大洋彼岸又一个国度——英国。她诞生了一位伟大的、杰出的、有天赋的，剧作家他就是莎士比亚。他用他毕生的经历发扬了本国的独有的一种艺术形式——戏剧。那时一个民族，他那时代不灭的灵魂，以各种形式表现着自己、充实着自己。正如莎士比亚与戏剧的微妙关系一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽灵魂的一部分。与其说他是异步伟大的巨著，不如说它是中国通史。与其说那是写贵族的生活，不如说是当时时局的真实写照。从一点点的细节来讲，那种语言的魅力体现出来，用形象生动的语言塑造了许许多多的人物形象。从人物的一举一动、一颦一笑、一张一弛。一丝一毫无不张显出人物的特点，可以说那种语言的叙述找不出一斯破绽。而从中又可以看出一个民族发展的问题，具体的症结，具体的民生国计，无不与此相关联。这不只是一部文学作品，又是一部柬书。

前面说都都是前八十回，而后四十回我认为恰恰相反。从中有许多的破绽，例如贾宝玉在前八十回的一回中已经暗示到其是一悲剧人物，而到高鄂的笔下它又成了一个乐于学习又参加考试而考取举人，从一个顽童到一个好学之人，这中间几乎没有什么衔接，是很令人匪夷所思的。而且在最后又丢下已经怀孕的宝钗出家为僧。而且据说高鄂是因为一个上任的资助，取续写红楼的，我认为一个初衷就不那么纯洁的人，并且也没有理解到曹雪芹的写的《红楼梦》。是无法写好的。再说想象曹雪芹一样的来刻画人物是非常难的，不是容易达到的。我看到不如留下这四十回不写，给人以遐想的空间，还是听美好的。

2.被埋藏了的美女--薛宝钗

春梦随云散，花飞逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。

贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、袭人等是《红楼梦》主线人物，宝、黛二人的悲剧贯穿始终。薛宝钗虽不是此爱情悲剧的当事人，但也有着相当高的地位。

对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底？贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生向贾母开得了这口？她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最终仍是无法逃出命运的束缚。那人又对我说，“宝玉，做和尚已不是为黛玉而做。宝玉不做和尚，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，细度之，对于宝玉而言，这不失为最好的结局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让历史重演，看着自己的后代再来上演这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱命运的束缚，但命运业已不能束缚住他了，他既不是为颦儿去做和尚，那就是为自己，他也不像世人为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。只可惜宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜。

宝钗也是封建礼教的牺牲品，她以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又怎生婉言拒绝？何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何？最终也未得幸福。

我始终觉得宝钗是全剧中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在颦儿之下。我很是最佩服她，她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，心狠手辣，但她的才智绝差不了凤姐许多。

就拿此二事做分析。她时而劝戒宝玉，宝玉无悔改之意，她也不勉强，一她是姨娘家的，不便多说；二袭人如此劝慰，仍不见起效，多说也无效。就此打住，多说无意。再拿她与宝玉结婚之时，伺机将颦儿的死讯告诉他，也显示了她的才智。这些都是有目共睹的。

在来说说我自己的见解，我自认为对宝钗的为人，性格，想法都不够了解。我只是以一个常人的角度来思考。

宝钗处理世事甚是圆滑，几乎是人见人爱，可难免会有点虚伪感。她对何人都是如此，也不轻易像他人倾吐心声，她就好似将自己藏起一般，在我看来没有人自愿，将自己埋藏，她也许是为了建立地位，或是想得人心才这么做的。在母亲面前，她是贴心，在外人面前，她是懂事，薛姨妈脸上也有光。也许她是招人喜欢，可同时她将真正的薛宝钗埋葬。在整部书中，表面上她也许是最完美的，可我总觉得她出卖了自己的心，自己的灵魂，那还有什么完美可言？也许是家境关系是她不得不如此，家有薛蟠这酒囊饭袋，虽有薛蝌，可毕竟不是亲哥哥。她可能想忍得一时，时机成熟后，便可寻回自己，可到时到何处寻回自己？虽然她是强者，我个人认为将自己埋藏并不是件容易的事，这不是一个弱者做的来的，可最后她却不是真正的赢家。

美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流！

常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨？可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。

我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。

我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。

不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。

可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。

尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。

所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。

如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？

我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。

可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。

另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。

其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。

1.悼黛玉
诗歌和宿命是你全部的世界。初显诗才是在元春省亲之时：

名园筑何处，仙境别红尘。
借得山川秀，添来景物新。
香融金谷酒，花媚玉堂人。
何幸邀恩宠，宫车过往频。
虽有歌功颂德之嫌，但立意高远，境界开阔，远非众姊妹可比拟。
在你还未入住大观园之前，你的这首诗中已经把大观园比作“别红尘”的“仙境”了。但是在滚滚红尘的包围之中，突然出现这样一个远离名利喧嚣的乐园，是注定不能长久的，最终的被抄检是她必然的命运。然而又唯有在这样的仙境之中，红尘之外，才会开出你和宝玉那至真至纯的爱情之花。不幸的是大观园像虚无的梦一样，像午夜的昙花一样，俯仰之间已是狼藉一片。你的那场缠绵悱恻的爱情之剧注定要和大观园一起谢幕。
然后你又为宝玉捉刀，写下：

杏帘在望

杏帘招客饮，在望有山庄。
菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
一畦春韭绿，十里稻花香。
盛世无饥馁，何须耕织忙。
自然淡远，别具一格。真可谓字字珠玑，句句齿香。
你不仅有诗才，你对诗歌的悟性亦让人叫绝，同时也加速了你的死亡。
有一次梨香院内笛韵悠悠，歌声婉转，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“则为你如花美眷，似水流年”。你开始是侧耳细听，继之不觉点头，又继之心动神摇，又继之如醉如痴，以至于站立不住。
唉！只怪你太聪颖，对诗词一听便透，假如你愚顽到一无所知，又怎有“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”。只可惜，你的芳心已被你对诗歌的超人的悟性唤醒，
你的心湖从此不再宁静，时时波澜翻卷。
有一年春天，桃之夭夭，一阵风来，落红遍地，你便哭道：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。”
由花及人，你想到：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
于是你希望：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”
这不知是有意还是无意的吟哦，却成了你生命的谶语。
我在红尘中只能祝愿天的尽头有你想要的香丘。
哀哉！痛哉！诗歌成就了你的一生，同时也葬送了你的性命。
你在海棠诗社第二次社日时写到：

无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。
一从陶令平章后，千古高风说到今。
从诗中可以看出你已经知道自己诗魔缠身，又是临霜写又是对月吟。难道你忘记你初到贾府时贾母对你念过《四书》已经极大不满了吗？
记得你还在凹晶馆联诗悲寂寞。当时湘云吟道“寒塘渡鹤影”，你对道“冷月葬花魂”。 湘云拍手赞道：“果然好极！非此不能对。好个‘葬花魂’!”因又叹道： “诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。”黛玉呀，世俗的东西你不屑一顾，不愿争取，但是诗歌的舞台你寸土不让。悲乎哉，你如此的才华横溢又锋芒毕露，怎能自容与姐妹们中间呢？又怎能见容于贾母，见容于贾府呢？
真正为你添的一生病的是宝玉挨打后你在他送你的旧帕上写诗。诗道：

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁?
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无?
你诗兴大发，欲诉心中无限事，“还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”
说你不知，或许冥冥之中你知道，不然的话，临死之前，你为何要焚此稿以断痴情呢？
呜呼！试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。欠命的，命已偿，欠泪的，泪已干。你为诗也为情流尽了泪，这就是宿命。尽管你的泪干了，可它却久久地湿润着我的心，尘世中的我祝福你在泪水铺就的天堂之路上不再坎坷。

2.红楼梦之反弹琵琶晴雯篇
“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
曹雪芹先生对晴雯的态度可以由这首词看出来，曹雪芹先生认为她是霁月在天，她的人品很是难得，光明磊落，她会寿夭是因为周围环境的黑暗，可见曹雪芹对她的基本态度还是肯定的。
但是我却要反过来说一说，因为曹雪芹先生写这部书时，常是照着本来的面貌还原生活，所以他即使偏向这个有傲骨的奴才，但在写作中仍是写出了她众多的毛病，其中当然也有很多是她致死的原因。
首先，很多书里为了表扬这个拥有反抗思想的奴才就会把她描写成一个先进的战士，其实呢？她真的有大家说的那么有思想吗？错，她充其量也就是和宝玉一样，一方面，她认识到这种看似舒适的生活其实就有着对她们这样人的压迫，但另一方面，她却是离不开这种生活的，她只能依附于这种生活，离开这种生活回到贫困的家中，她也就象刚开的剑兰送入猪窝一样，夭折了。
其次，她是不是真的就是个奴才呢？当然不全是。虽然她身份低微，她是没有父母被卖入贾府的，但是她却被老太太收在身边，而且还可以将自己的哥哥也介绍进府，后来跟了宝玉，也是房里数一数二的大丫头，在贾府的金字塔结构中，这种大丫头其实就是仅次于主子的二主子。什么是奴才呢？ 在大观园中有比她身份更低微的人，婆子，老妈子，即使就在一个怡红院，其中也有一干小丫头是听她们差遣的。这种大丫头有时权利很大，可以代主子管教小丫头，如果说主人欺负奴才是封建社会的一种无奈的话，那奴才之间互相比大小，互相争斗就是可悲，在有一回中，晴雯处罚偷东西的小丫头坠儿时，先掐先打还拿簪子戳，最后就一句话把她赶出去，还让别人无可辩驳，这中间，小丫头有错，但是晴雯也确实是有倚势压人的嫌疑，而且那狠辣的态度，也很有凤姐遗风。
第三，晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲 在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。
第四，晴雯的志向，晴雯能有什么志向呢？她反抗性再强，她能知道反抗什么吗？她茫然的斗争着，其实都不知道斗争什么，她期望得到的是什么呢？平等？怎样的平等？她一个从小生活在富贵乡中的女孩，也算是娇生惯养的了，她离开这个富贵锦绣地，她能做什么？她的苦恼有很大程度上是不知道该怨什么该争取什么，她明白自己身份卑微，是无法和宝玉站在同一高度的，但是她却想能那样，她的最高目标，也不过就是可以成为小姐与宝玉谈个平等的恋爱。她的悲剧就是因为希望的比得到的多，她的心太高，所以永远无法和袭人一样随遇而安，于是总是痛苦着。
第五，晴雯的人际关系，晴雯为什么会落得那个下场的，很大一部分是因为她极度失败的人际关系，她不能得到上级的垂亲，这很正常，即使现在一般人也是不喜欢这种倔强人的；她也没法得到下级的好感，她喜欢仗势欺人，她看不起比她更卑微的人，凡事都要占先，所以一但事发，一群人就将她告倒，最后落个被扫地出门的下场。这点在我看来真的不如袭人，袭人远比她有交际的手段。
浅谈几句，觉得还是辞不能达意啊。
3.黛玉的尊严
即将枯萎的绛珠草，无意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修炼成仙。两位因灌愁海水，结下一段生死缘分。高山晶莹的绛珠仙子，不能受人之恩惠而不报，听说神瑛思凡下界，于是要用一生的泪水交换，换取他的回头是岸，以报答灌溉之恩。当年看到这里，深深被绛珠仙子的高尚宏愿和无私行为所感动。后来方知，绛珠黛玉，名别体殊，实乃香魂一缕所化，本为一人，从此深爱不已。
黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎？无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。
既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧FKFuzQm根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。
世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。
周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，绝食首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。
被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。
落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑骗欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。
在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严。

4.看红楼，含笑的悲剧
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗？难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢？最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗？
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗？穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗？我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
5.由湘云说红楼
以前就想写一些关于红楼湘云的文字，一则因时间仓促，二则笔下无文，所以也就搁下了。近来又重读红楼，实感其中趣味，故写此文，希与古典的朋友们共赏。
红楼总众女子中，我最喜湘云，喜欢她的率真，她的洒脱，她的豁达。雪芹先生让湘云第一次出场乃在三十一回，因麒麟伏白首双星一篇文字中，而在二十九回中，宝玉与钗黛三人斗口之间便已带出湘云其人。太君因见金麒麟眼熟，故问。钗曰“史大妹妹有一个”黛则讽曰“宝姐姐别的事情上还有限，惟有在这些人带的东西上越发留心”，读至此，如不见后文，不知此文之妙，笔带双关，既活画出钗黛二人形象，又为后文打下伏笔，似此类之文，红楼中甚多，由此可见一斑，可知雪芹先生之胸中丘壑。
书归正文，呵呵，湘云第一回出场，人并不感其突兀，概因前之已伏之笔吧。而后由贾母，王夫人眼中写出湘云之衣着打扮，再由宝钗口中说出湘云旧事，至此，一个有血有肉的形象便跃然纸上了，丝毫不费笔墨，却有如此传神。
到宝湘在书中的初会便是有一番景象了。与宝黛初会比较看来，当真是妙极。如此文字，似犯而不犯，似重而不重，又有几多。而这位云妹妹当真是心直口快且俐齿伶牙，几个绛纹石的戒指换出的那一番道理，想来读者应记忆犹新吧。直到玉卿挨打，宝钗赶蝇，龄官划蔷，湘云才结束了她的第一次小住。此间数个故事，纷乱头绪，却从未有缺何人，象凭空消失一般，必在纷乱中有几笔点到，象宝玉挨打时，众人来看，便点了湘云一笔，宝钗赶蝇时，湘黛二人偶见，又是一笔。如此又生出多少故事，至龄官划蔷后，湘云来辞，一切就顺理成章，总在乱中添置几笔，让人看后觉得简单而又有绪。
湘云二次来访，便是海棠结社后了。若上一次雪芹先生要突出刻画湘云的性格，此一次则刻画湘云的才情。两首白海棠诗写尽多少故事，而其中“却喜诗人吟不倦，岂令寂寞度朝昏”，“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆”两句我窃以为便是其真实写照，再看她的菊花诗“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”，“数去更无君傲事，看来惟有我知音”，“隔座香分三径露，抛书人对一枝秋”倘若陶彭令再生，也比慨然菊有此咏者，不枉矣。再看红楼最精妙的一副百笑图中，也不乏湘云的身影，雪芹先生在刘姥姥二进大观园中写到“湘云撑不住，一口饭都喷了出来”如此这般，红楼中的人物性格便全部展露在读者面前，如此文字，试问古今小说中非红楼而谁有？好一副红楼百笑图，如见如闻。
待到湘云第三，四次来，便应是整部红楼梦中最热闹非凡的文字了“琉璃世界白雪红梅”“怡红院群芳开夜宴”等，如果说从前那两次只不过是湘云的一个剪影，那么此两回中，湘云便得到了一个升华。在庐雪庵的联诗中，湘云的联句是最多的，在我看来质量也是最高的。雪芹先生以如此笔墨将新到的宝琴，李纹，岫烟都给了读者一个大致的交代，如此便不感陌生了。憨湘云醉眠芍药洇，在我看来是红楼中画湘云最美的一副图画，如黛玉葬花，宝钗扑蝶一般，湘云则是眠花了。试想红楼众闺阁中，除却湘云，还有谁会如此酣眠，无拘束，无牵挂的醉卧于花阴之间。在湘云的世界里，没有解不开的烦恼和忧虑，试问钗黛二人可有如此胸襟吗？所谓“是真名士自风流”，湘云便是这样的真名士。“英豪阔大宽宏量，从不将儿女私情略系心上，好一似霁月光风耀玉堂”。
也许是胜极必衰的原因吧，此等繁荣文字的背后便隐藏了无限的悲哀，此后逐晴雯，死金钏，尤三姐自刎，尤二姐吞金，大观园从此便笼罩上一层阴云，再也没有散开，湘云此后再来，没有了从前的那种笑声了。红楼便真一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
湘云的结局到底如何，雪芹先生没有写完，“云散高唐，水涸湘江”就留下一个想象的空间吧。
注：一说，湘云因麒麟由妙玉周全，最终与宝玉结为连理。一说，湘云夫婿卫若兰死后，史府抄家，湘云沦落风尘。
6.贾元春——皇宫里的活祭品
红楼中，贾府里地位最高的人物不是贾母，而是这位着墨不多的大小姐——贾元春。文中曰：此女才德兼备，因而晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。因为她，贾府成为皇亲国戚，真正是“白玉为堂金做马”，贾元春才选凤藻宫之时，也就是贾府烈火烹油，鲜花着锦的鼎盛时期。
让我们看看下面几段剪影。 当贾府上下得知元春晋封时，“贾母等听了方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮，于是按品大妆起来”，入宫谢恩。再看，元宵省亲时贾政的一段话“贵妃唯兢兢业业，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也”。再看，荣宁两府祭祀时，贾珍的一席话“咱们哪怕用了一万银子供祖宗，到底不如这个体面，又沾恩锡福的”。还有，迎春误嫁中山狼后，王夫人的几句话“你难道没听说过嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪里都象你大姐姐做娘娘哪”。
看完这些后你又做何感想哪？我是想起了聊斋里的画皮，想起了镜花缘里那张浩然巾后面的脸，我有些毛骨悚然了。——当你被海浪卷起，在大海中挣扎时，内心大叫救命时，岸边的人却把你当成勇敢的弄潮儿，为你的挣扎而鼓掌喝彩——诚然，在贾母等人的眼里，元春是幸福的，她嫁了一个天底下最好的婆家，这是上辈子修来的福气，给整个贾府都带来了荣耀。她的地位是一人之下，万人之上。她的一生将有着享之不尽的荣华富贵，她还有什么不满足的哪？可是雪芹先生把她列入了薄命司，如果时光倒退几百年，我也会觉得奇怪，这样也算薄命？
可是，这是事实。皇宫是个不得见人的地方，是古老中国的一个畸形的产物。元春就是这样被爱她的父母，祖母送到了皇帝的身边，当作一种礼物。她——是活的祭品，可以说话，可以解闷，却不认为她有思想。皇宫是一个大的牢笼，它没有生命，它只属于一个人，属于那个君临天下的皇帝，可是却有数千乃至上万的人为它死祭，奇哉怪哉！他们也许是宫女，也许是太监，也许是皇妃，可是无一例外。——他们的血涂在了皇城的墙根下，滋养了一代又一代君王。他们没有自由，也没有自我，却偏要在头上戴起五彩眩目的光环，是以迷惑世人，让人以为那里是一个神仙世界，直待走进去才发现死一般的苍白与沉寂。雪芹先生看到了，借宝玉的眼看到了这一切。所以，他写了芙蓉女儿诔，所以，他酿制了千红一窟（哭）万艳同杯（悲），为那宫墙内琉璃世界中的白骨默祷！
想起那首诗“寥落古行宫，宫花寂寞红。 白头宫女在，闲坐说玄宗
7.宝钗的悲剧

看了很多遍的红楼,以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉,总也不忍看后几回中的黛玉焚稿,宝玉成亲.觉得那么残忍的结局,知道就够了,不想一遍遍去复习那种伤心.
前些日子看了一本清代人作的红楼续补,以前对于这种书,我总是排斥的.觉得那些人搞出一个个大团圆,或死而复生或仙境重逢之类的结局,实在是没有意义.这么粗劣的改续,无聊的紧.不过这次去图书馆,见到书架上好几个版本的这种书,抽出一本,粗略的翻了一下,却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法.
看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过.可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然.薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?
以前的我,是很讨厌薛的.从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲,我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人.可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林的更令人叹惋.
薛宝钗家境富足,从小饱读诗书.接受的是极为全面而正统的教育.贾母总是夸她"沉静宽厚".没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德.甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是"不尊重."综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去.以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段.现在想来,其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动.她从小生长在皇商家庭,这种"趋吉避凶"的法门应该是早就深深的印在心中了吧.虽然她的做法很自私,但在她,也许认为人理所应当就该这样应对.其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着.从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去.从未得到过全心全意的爱情,也没有谁真正的关心过她.而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道.这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着.
她的作为,其实并没有多少是自由的选择.她只是一个典型的循规蹈矩的服从者.她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受.直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮.即使在这时,她依然是不能由着本性而为的.王夫人说"看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的"尊重"!
与林相比,他的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦.而宝钗一生"愚昧而不自知"而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!
"可叹停机德,堪怜咏絮才.玉带林中挂, 金簪雪里埋"
这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个.对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!

黛玉之尊严
即将枯萎的绛珠草，无意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修炼成仙。两位因灌愁海水，结下一段生死缘分。高山晶莹的绛珠仙子，不能受人之恩惠而不报，听说神瑛思凡下界，于是要用一生的泪水交换，换取他的回头是岸，以报答灌溉之恩。当年看到这里，深深被绛珠仙子的高尚宏愿和无私行为所感动。后来方知，绛珠黛玉，名日夏养花网别体殊，实乃香魂一缕所化，本为一人，从此深爱不已。

黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎？无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。

既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。

世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。

周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，绝食首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。

被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。

落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑骗欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。

在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严

兄弟，从网上下一篇不就行了！给你找了几篇：
1
红楼梦是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以讲述上层社会中的四大家族为中心图画，真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影，是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。把一个个的人物写的活灵活现，有以神话故事中的女娲为开头引出着一故事——石头记。有以甄隐士为线索开始即结束了整个的故事。

在遥远的大洋彼岸又一个国度——英国。她诞生了一位伟大的、杰出的、有天赋的，剧作家他就是莎士比亚。他用他毕生的经历发扬了本国的独有的一种艺术形式——戏剧。那时一个民族，他那时代不灭的灵魂，以各种形式表现着自己、充实着自己。正如莎士比亚与戏剧的微妙关系一样，曹雪芹及其《红楼梦》，就是我们中华民族不朽灵魂的一部分。与其说他是异步伟大的巨著，不如说它是中国通史。与其说那是写贵族的生活，不如说是当时时局的真实写照。从一点点的细节来讲，那种语言的魅力体现出来，用形象生动的语言塑造了许许多多的人物形象。从人物的一举一动、一颦一笑、一张一弛。一丝一毫无不张显出人物的特点，可以说那种语言的叙述找不出一斯破绽。而从中又可以看出一个民族发展的问题，具体的症结，具体的民生国计，无不与此相关联。这不只是一部文学作品，又是一部柬书。

前面说都都是前八十回，而后四十回我认为恰恰相反。从中有许多的破绽，例如贾宝玉在前八十回的一回中已经暗示到其是一悲剧人物，而到高鄂的笔下它又成了一个乐于学习又参加考试而考取举人，从一个顽童到一个好学之人，这中间几乎没有什么衔接，是很令人匪夷所思的。而且在最后又丢下已经怀孕的宝钗出家为僧。而且据说高鄂是因为一个上任的资助，取续写红楼的，我认为一个初衷就不那么纯洁的人，并且也没有理解到曹雪芹的写的《红楼梦》。是无法写好的。再说想象曹雪芹一样的来刻画人物是非常难的，不是容易达到的。我看到不如留下这四十回不写，给人以遐想的空间，还是听美好的。

2
《红楼梦》以贾,史,王,薛四大家族为背景,以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线,以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容,通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述,而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽,进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世,并走向覆灭的历史趋势.

《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画,极其真实地,生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活.全书规模宏伟,结构严谨,人物生动,语言优美,此外还有一些明显的艺术特点,值得后人品味,鉴赏.

小说作者充分运用了我国书法,绘画,诗词,歌赋,音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法,展示了一部社会人生悲剧.如贾宝玉,林黛玉共读西厢,黛玉葬花,宝钗扑蝶,晴雯补裘,宝琴立雪,黛玉焚稿等等,还表现在人物塑造上,如林黛玉飘然的身影,诗化的眉眼,智慧的神情,深意的微笑,动人的低泣,脱俗的情趣,潇洒的文采……这一切,都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的,从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味,飘散着东方文化的芬芳.

曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性,使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信,《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤,说不得愚,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得混帐恶赖,说不得聪明才俊,说不得庸俗平凡",令人徒加评论.不仅贾宝玉,林黛玉这对寄托了作者人格美,精神美,理想美的主人公是如此,甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物,也没有将她写得"全是坏",而是在"可恶"之中交织着某些"可爱",从而表现出种种矛盾复杂的实际情形,形成性格"迷人的真实".

作者善于通过那些看来十分平凡的,日常生活的艺术描写,揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义,甚至连一些不成文的,史无记载的社会习惯和细节,在红楼梦里都有具体生动的描绘.

《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就,不仅在国内成为"中国小说文学难以征服的顶峰".而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究,有法国评论家称赞说:"曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光,托尔斯泰的同情心,缪塞的才智和幽默,有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。

3
中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，部部皆是精彩绝伦，而作为一个女孩子，前三部对我而言没有多大兴趣，它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的则非《红楼梦》莫属了。

《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》。
以前就想写一些关于红楼梦的文章，一则因时间仓促，二则笔下无文，所以也就搁下了。近来又重读红楼，实感其中趣味，故写此文，希与古典的朋友们共赏。
《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。

这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。

《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。

4
被埋藏了的美女--薛宝钗

春梦随云散，花飞逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁。

贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、袭人等是《红楼梦》主线人物，宝、黛二人的悲剧贯穿始终。薛宝钗虽不是此爱情悲剧的当事人，但也有着相当高的地位。

对于《红楼梦》的结局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的结局是完美的。”的确，我对甚为不满颦儿之死，颦儿素日也是叛逆角色，终日只想一展才华，违反了古时“女儿无才便是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是钦佩，也为她那种叛逆而佩服。可她为何不能叛逆至底？贾母素日疼她，更疼宝玉，他俩二人想要结为连理枝，贾母也未必反对，她竟不去争取，偏自寻苦恼，气死了。可细细思量，她素日多疑，即使嫁于宝玉，也难免会被气死。她又不似凤姐会借酒撒泼，怎生向贾母开得了这口？她的力量是如此微薄，在贾府她毕竟不像宝钗那样得人心。宝玉，最后看破红尘，做了和尚。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人都改为僧。我的想法太极端了。“你死了，我去做和尚。”预示着这一切，好似一切皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最终仍是无法逃出命运的束缚。那人又对我说，“宝玉，做和尚已不是为黛玉而做。宝玉不做和尚，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，细度之，对于宝玉而言，这不失为最好的结局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让历史重演，看着自己的后代再来上演这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱命运的束缚，但命运业已不能束缚住他了，他既不是为颦儿去做和尚，那就是为自己，他也不像世人为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。只可惜宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终最终独守空房，也不免令人觉得有些惋惜。

宝钗也是封建礼教的牺牲品，她以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又怎生婉言拒绝？何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何？最终也未得幸福。

我始终觉得宝钗是全剧中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在颦儿之下。我很是最佩服她，她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，心狠手辣，但她的才智绝差不了凤姐许多。

就拿此二事做分析。她时而劝戒宝玉，宝玉无悔改之意，她也不勉强，一她是姨娘家的，不便多说；二袭人如此劝慰，仍不见起效，多说也无效。就此打住，多说无意。再拿她与宝玉结婚之时，伺机将颦儿的死讯告诉他，也显示了她的才智。这些都是有目共睹的。

在来说说我自己的见解，我自认为对宝钗的为人，性格，想法都不够了解。我只是以一个常人的角度来思考。

宝钗处理世事甚是圆滑，几乎是人见人爱，可难免会有点虚伪感。她对何人都是如此，也不轻易像他人倾吐心声，她就好似将自己藏起一般，在我看来没有人自愿，将自己埋藏，她也许是为了建立地位，或是想得人心才这么做的。在母亲面前，她是贴心，在外人面前，她是懂事，薛姨妈脸上也有光。也许她是招人喜欢，可同时她将真正的薛宝钗埋葬。在整部书中，表面上她也许是最完美的，可我总觉得她出卖了自己的心，自己的灵魂，那还有什么完美可言？也许是家境关系是她不得不如此，家有薛蟠这酒囊饭袋，虽有薛蝌，可毕竟不是亲哥哥。她可能想忍得一时，时机成熟后，便可寻回自己，可到时到何处寻回自己？虽然她是强者，我个人认为将自己埋藏并不是件容易的事，这不是一个弱者做的来的，可最后她却不是真正的赢家。

美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流！

常听人讨论，宝钗凄惨还是黛玉凄惨？FKFuzQm可纵观全文，细细评之，你便会觉得这个问题已不重要了。

可叹停机德，堪怜咏絮才。

玉黛林中挂，金簪雪里埋。

这些只是我个人的愚见，也许冰山一角都未触及，还搞错了方向，扭曲了曹雪芹的原本用意

论马谡之死
马谡，我实在舍不得你这位贤才！奈何军令如山。若不按军法处置，只怕难服众人。
丞相，我亦知自己当初刚愎自用，导致街亭痛失。我甘愿受军法处置，以警醒后人。只求丞相善待我的妻儿，马谡于九泉之下亦瞑目了！
孔明掩面黯然，一挥泪袖。刽子手手起刀落。马谡双目闭合间，不觉隔了阴阳。
当是时，孔明马谡心甘情愿地带着哀伤遵守着如铁般的军法。军令如山，铁血男儿，绝不苟生！
只是，弹指间已过千年，一切已成定局。不过被后人或称颂或感慨或哀叹已过千回。
马谡，当斩矣！
但我对马谡也并非没有感情的。根据《三国》的描述，马谡乃马氏五常之一，自小聪颖、熟读兵法。尽管在书中并无丰功伟绩的描写，但既与孔明攀谈后又能深得孔明其中，使之力排众议，被任命为先锋。可见马谡也并非等闲之辈。或许是对孔明有点个人崇拜，起初我对马谡是有所期待的，谁知街亭一役使我大失所望矣——原来不过是个言过其实之辈，还是刘备当初英明，洞察细腻！诸葛孔明终有失策的时候。
其实马谡之死，错不全在马谡，反而更多在于孔明。
马谡满腹兵书，作战经验却很少。这样的人，谈起打仗来必然高谈阔论、理直气壮。但这将军就像医生一样，必须要理论加丰富的临床实验，或者说重要的是后者。而偏是孔明没看透这一点。若论骨气胆量，马谡也相当不逊，否则岂有“居高临下，势如破竹”的战略，尽管在当时的确缺乏了更深一层的思考；最后又岂有临终的壮烈与甘心。这样的人，按理不应立刻安排其做先锋，而应该先做副将，积累一定的作战经验后再成为先锋，那样定必是智勇双全马谡也！当初可喜孔明赏析降大任，却可惜马谡失策招杀身。
39载枉英雄，最后还落得后人“马谡用兵——言过其实”的笑柄。其实马谡本无错，军中无用无谋者甚多，又有勇有谋者亦不少。错在孔明在错误的时间用了正确的人。
马谡啊，我会善待你的妻女的。你的儿子，将成为吾之义子！
聪明如孔明，想必也意识到自己的错误。但无奈军纪严明，即时心里万般惋惜，亦无计可施，只得向刘后主自降三等职位。
又如何？过去已成空，错了的，已无法挽回。
可怜马谡，可叹孔明。ceekay

作战的成败即是人格的成败
纵是“是非成败转头空”。但那一段逝去的往事、一个英雄争霸的年代确实给后人留下了可叹可鉴之处。
三国纷争，孰主天下？胜者为王、败者为寇。其实所谓成败，也不过是当时英雄于纷纷扰扰的争夺厮杀中人格的成败。
多疑是曹操的一大人格弱点。但据我看来，曹操并非单纯的多疑。而是疑了不该疑的，没疑该疑的，可见此人虽说有雄才大略，但有时在一些关键的问题上还是没什么定准。比如说赤壁之战——一个历史上以少胜多的绝好例子。曹操八十万大军，在赤壁一役占有绝对优势。但是刚出师便中了周瑜的反间计，对蔡瑁、张允起了疑心，未多加思考就把这两个熟悉水性的将军砍了。 可是，面对新来的庞统，他尚且是个外人。曹操却毫不犹豫地相信了他的“连环计”，而面对另一臣子说的“若敌人用火攻，如之奈何？”却丝毫不加怀疑。最好导致了火烧连环船的悲剧。而曹操最后也因对华佗起疑而死于头风症。
所以说，一代奸雄曹操，纵有千般本事，一个人格的缺憾，便可将其置诸死地。
刘备可以说是与曹操截然相反的人物。他以仁义当先，他热爱百姓。他在落难时，还带着百姓逃命，他管理一个新野，或是徐州，都是布施仁政，得到百姓的爱戴。 正因为他这种仁义，才以“三顾茅庐”的诚心感动了孔明，使之出山辅助大业。
“人中吕布，马中赤兔”可谓传为佳话。但董卓与吕布之所以会兵刃，还不是让一个小女子貂婵在中间挑拨离间，董卓和吕布便是败在了自己的好色上。曹操也有点好色，他对袁绍的儿媳殷氏的美貌慕名已久 。但不料他的儿子曹丕也喜欢殷氏，为了顾全大局，曹操便把殷氏给了曹丕。可见曹操非如董卓般目光短浅之辈。
关羽可以算是《三国演义》中最为正派的人物了。他勇猛：云长停盏施英勇、酒尚温时斩华雄。他过五关、斩六将，只因“身在曹营心在汉”，可见其对刘备的忠心义气；他也不贪恋财色：从曹操百般以财色诱降都不为所动便可看出了。可是关羽还是输在了那一点傲气上。 关羽自恃勇武，对孙氏集团始终踞傲不敬。鲁肃与他单刀相会，讨要荆州，他尽管理亏，但仍然不肯从两家联合的角度着眼来妥善解决问题。孙权派使者为自己的长子孙登向关羽的女儿求婚，关羽不但不应许亲事，反而厚骂使者，双方关系越来越僵。这一切的一切，成了他死在孙权手里的导火线。
精彩的英雄争斗、传奇故事，一切的是非成败，也不过是由人格演绎的成败而已。
ceekay

梦幻真——试论“梦境”意象与《红楼梦》的小说创作</B>
摘 要 本文在“梦境”意象的文学回溯中揭示中国古典文学的“梦文化”背景。结合这一背景提出：《红楼梦》是中国古典文学“梦境”意象运用的扛鼎之作。进而通过考察《红楼梦》“梦境”意象的创作方式、创作成果，及其在推动情节结构、刻画人物性格等方面的关键性作用来论证这一观点。最后从《红楼梦》“梦境”意象的悲剧意识、象征意义、阴阳观念及潜意识四个方面考察其审美价值。关键词 “梦境”意象 梦文化 审美价值 悲剧意识 象征意义 阴阳观念 潜意识
在中国古典文学作品中，“梦境”作为一种特殊的创作意象，一直受到作家的垂青，更有学者将其称为中国古典文学的“梦文化”背景。①而对于《红楼梦》“梦文化”的研究，学界长期以来存在“宏观”和“微观”之分。所谓“宏观”研究，甲辰本《红楼梦》梦觉主人序言曰：“辞传闺阁而涉之于幻者，故是书以‘梦’名也……红楼富女，诗证香山，悟幻庄周，梦归蝴蝶，作书者藉以为此之‘红楼梦’”。此类研究偏重“红楼一大梦，繁华迹已陈”的理解。这种研究方向一直占据着“梦文化”研究的大片江山，并被广为接受。但不足之处在于往往会将受众的理解导向一种消极的“虚无主义”和轮回之说，这一点是不值得提倡的。所谓“微观”研究，是近年兴起的一种新的研究方向。其通过分析文本中切实描述的“梦境”意象，并借鉴心理学和审美学的理论，以达到进一步深入解读《红楼梦》情节结构、人物刻画及审美价值的目的。目前“微观”方向的研究，多侧重于“贾宝玉梦游太虚境”和“秦可卿托梦凤姐”两个重要的“梦境”意象，并且无论从人物性格、情节结构、主旨揭示等各个角度来看都已经达到了相当的深度。可是笔者遍阅资料后发现，对于《红楼梦》文本中除上述两回之外的其余三十处“梦境”意象，几乎鲜有人问津。这显然影响了对于《红楼梦》“梦境”意象的全面解读。本文在研究方法上沿袭了“微观”研究的套路，试图在中国古典“梦文化”的背景下，将注意范围扩展到《红楼梦》全文涉及的三十二处“梦境”意象的解读上，讨论中国古典小说《红楼梦》在“梦境”意象创作上的突出成就及审美价值。
一、“梦境”意象的文学回溯《红楼梦》开卷第一回，作者依据《淮南子览冥训》“女娲炼五色石以补苍天”的记载敷衍而生一则“顽石被弃”的神话。而这则神话用甄士隐的南柯一梦来表现，确是意味深长。梦，《说文》注为“ ”。《墨子》解为“卧而以为然也。”科学地讲，梦是大脑皮层与中枢神经共同作用与人而产生的一种正常的生理现象。从这个意义出发，梦就是人类的影子，见证了人类的进化与繁衍。从梦境产生的心理依据和现实依据出发，可以寻找到梦境与神话的连接点。神话本来就是人类童年的梦。随着大脑思维的进化与发达，人类产生了“梦”这一在当时看来无法解释却又神奇的现象。先民们坚定地认为，梦中出现的人的形象是灵魂与肉体的暂时性分离。于是乎产生了这样一种观念：人的思维可以不依赖肉体而单独存在，灵魂这个“魅影”只是寄居在肉体之中。在这样一种“灵魂不灭”的观念下，先民们将变幻莫测的自然力统统人格化，自然而然地构想出种种“神灵”。由此开始，人类童年时期的集体无意识信仰——即“万物有神”的神话便产生了。因此，“梦境——灵魂——神灵——神话”，这个公式真实地记录了神话的产生过程。在此过程中，当然地充斥着先民们原始的生活状态和心理状态，但梦境催生了神话这一文学最初形态的说法，也是完全可以成立的。由此顺着文学的发展脉络前进，我们不难发现，先秦时期的《诗经》与《楚辞》歌咏了许多梦占之事，而《离骚》完全是以一半的篇幅来叙述梦幻之境。随着文学“自觉”时代的到来，魏晋以后，“梦境”意象的创作更是频频现于当世。以诗词曲赋而言，阮瑀的《止欲赋》、李白的《梦游天姥吟留别》、李贺的《梦天》、苏轼调寄[江城子]的《乙卯正月二十日夜记梦》、陆游的《我梦》、郑光祖的[双调蟾宫曲]《梦中作》等等，皆为不世名篇。而在小说、戏曲领域，从唐传奇《枕中记》、《南柯太守传》，到明中叶的风俗史《金瓶梅》，再到“康乾盛世”的世情书《红楼梦》；从元人杂剧《蝴蝶梦》，到明代以《牡丹亭》为代表的“临川四梦”，再到清初的“戏剧双璧”《长生殿》、《桃花扇》。“梦境”意象，连缀着中华五千年的漫漫文学史，支撑起一片“梦文化”的广阔天空。而《红楼梦》“梦境”意象的创造，更是同类作品中的扛鼎之作。 二、《红楼梦》——“梦境”意象创造的扛鼎之作承接上文对中国古典文学“梦文化”背景的梳理，笔者认为，中国古典名著《红楼梦》在“梦境”意象的运用方面，达到了中国古典文学的最高峰。以下试作分析。
１． 数量众多、人物复杂《红楼梦》全著共创造了三十二处梦境（本文后附全书所摘三十二处梦境），涉及书回共二十九回，仅从数量上就是其它历代作品所无法比拟的。其中前八十回中大小各异共写了二十个梦，同一回写了两个梦的有四个回目（十二回、十三回、三十四回、七十七回），一个梦跨两回的有两次（二十四至二十五回、四十八至四十九回）。在后四十回中共写了十三个梦，其中一回两梦的有两次（一百十三回、一百二十回）。书中人物做梦次数最多的是宝玉，共十一次；其次是凤姐，共五次，黛玉两次；此外尚有甄士隐、贾瑞、秦钟、小红、香菱、柳湘莲、尤二姐、贾母、妙玉、马道婆、甄宝玉、袭人、贾雨村、一个小丫头等十四人各一次。关照此前的文学作品，其中多是描一梦之境，或是书一人之梦，而像《红楼梦》这般写梦如此之多、人物关系如此之复杂的作品，的确为古今中外所仅见。 ２． 梦笔生花、构思精妙《红楼梦》的梦境描写，或长或短，或详或略，或直接铺开，或间接对比，灵活自如。例如最长的一处第五回“游幻境指迷十二钗”，长达五千余字，另有较长的包括第一回“甄士隐梦幻识通灵”，五十六回的甄贾宝玉梦中梦，八十二回的黛玉惊梦等等。而最短的是第十三回，“宝玉梦中听闻秦氏死了”，只十来字。间接写梦的包括九十三回包勇转述之梦，一百十七回马道婆梦见妙玉被杀等等。再例如五十一回和七十七回中“宝玉梦中叫袭人”与“宝玉梦中叫晴雯”的两段一正一反对比式的梦境描写，极见作者用笔之妙。晴雯袭人皆为宠婢，贾宝玉与花袭人早已“偷试云雨情”，而晴雯却到死都担着虚名。然此梦境对比之下，宝玉心中孰轻孰重，作者笔端孰褒孰贬，立现分明。小说构思了一个带有梦幻色彩的楔子式的结构，用“甄士隐梦幻识通灵”为开篇，从甄士隐这样一个引场人物的角度为故事整体框架打上了一条因果链。这条因果链起自“以泪偿灌”，结自“林黛玉归位”，以梦起，至梦结。其实，这种以“梦境”创造楔子式的结构并非《红楼梦》始，《三国志平话》中司马貌阴间断狱、《西游记》中魏征梦斩老龙等等已经开过先河。但《红楼梦》技高一筹之处在于，作者更注重“楔子”和整个故事框架的缜密联系，更注重“楔子”的首尾贯穿。清代红学家王希濂在《红楼梦总评》中说：“《红楼梦》也是说梦，立意作法，别开生面，前后两大梦，皆游太虚幻境，而一是真梦，虽闻册听歌茫然不解；一是神游，因缘定数，了然记得。” ②这里所涉及的所谓“前后两大梦”，正是《红楼梦》梦境描写最精妙的构思之处。作者用宝玉这“前后两大梦”，又为整个故事设置了一条兴味线，借“梦境”描写，一再伏笔，制造预警和悬念，以吸引读者的关注。从人物名称的设计，到诗词歌赋中的隐意，这些伏笔和悬念在书中起到了一个很好的蓄势和铺垫作用，和后续情节时时呼应，前顾后注，梦笔生花，足见作者的功力与用心。相比较此前的同类作品，多是将“梦境”意象单纯地作为情节结撰的一部分，很少设计如此精妙的伏笔构思。这也是《红楼梦》成功的一大亮点。《红楼梦》中有这样一部分文字，严格来讲并不能划为“梦境”意象的范畴，因此笔者也并未将其收入文后三十二处“梦境”描写中。但这一部分文字所书的人物状态，是颇值得细玩的，笔者试将其称为 《红楼梦》中的“白日梦”。例如二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”一节中宝玉的一“呆”一“怔”；三十回“龄官画蔷，痴及局外”，“里面的原是早已痴了，已经画了有几千个蔷字，外面的不觉也看痴了，两个眼珠儿只管随着簪子动”；三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，“宝玉站着只管发起呆来”，把袭人当成了黛玉，“睡里梦里也忘不了你”，待袭人说他中了邪“方才如梦初醒”。这些“白日梦”，皆为一种入迷的幻觉。歌德说：“每一种艺术的最高任务就在于通过幻觉产生一种更高于真实的假象。”③《红楼梦》正是妙笔生花地运用这种“白日梦”，创造出了一种“更高真实”的“梦境”意象，形成了独特的艺术风格。３．“梦境”意象与小说情节结构的发展学界普遍认为，《红楼梦》比较彻底地突破了中国古代小说单线结构的方式，采取多条线索齐头并进、交相连接又互相制约的网状结构④。青埂峰下的顽石由一僧一道携入红尘，经历悲欢离合，又由一僧一道携归青埂峰下，这是统盖天地的神话世界；另一方面，宝黛爱情起承转合的悲剧线则是以大观园这个理想世界为舞台上演的；第三，贾府及整个社会由盛而衰的过程，才是现实世界的照应。全书由神话世界、理想世界、现实世界构成了一个立体交叉重叠的宏大结构。在这三条线索并进交叉的过程中，“梦境”意象起到了至关重要的作用。（1）神话世界：回顾全书，我们不难发现，《红楼梦》在神话世界这一层面大抵包括了“青埂峰僧道”和“太虚幻境众仙”两个部分，而这两个部分在文中恰恰是依托了甄士隐和贾宝玉的梦境来表现的。“甄士隐梦幻识通灵”，这一梦如前文所讲，是一个楔子式的总括全文。书起第一回，便有甄士隐伏几入梦，见一僧一道携石入世，遂引出了其下一系列的悲欢离合。这一僧一道，更是在书中多次成为宝玉梦中的“惊梦人”。“贾宝玉梦游太虚境”则更是曹雪芹精心雕琢出的一个奇幻神话世界。在此一梦中，警幻以金陵上中下三等女子的终身册籍令宝玉熟玩，更“令其再历饮馔声色之幻”。梦中的神话世界，预示了书中主要女性的生活道路和结局，定下了“悲金悼玉的红楼梦”的全书基调。因此，《红楼梦》的第一重线索——神话世界，可谓完全是由“梦境”意象创造并展开的。作者用一种匠心独运的超现实主义手法，在神话世界这一层面上，推进了小说情节结构的发展。（2）理想世界：在以大观园为背景的理想世界中，曹氏着力表现的是宝玉和黛玉之间的爱情以悲剧。宝黛之爱，是作者心中的理想之爱。而“梦境”意象，就像一个一个的关节点，被牢牢地卯在了这条爱情线上。请看：第一回目中“甄士隐梦幻识通灵”，“以泪偿灌”无疑就是宝黛爱情前世今生的起笔，这才有了第三回宝黛初见时“何等眼熟到如此”、“这个妹妹我曾见过”的几番笔墨，才有了三十二回宝玉“睡里梦里也忘不了你”的肺腑直言。三十六回“绣鸳鸯惊梦绛芸轩”，一句“什么‘金玉姻缘’？我偏说‘木石因缘’”的梦语，更是绛珠仙子与神瑛侍者“以泪偿灌”的殷殷前盟。八十二回，“病潇湘痴魂惊噩梦”，八十九回黛玉梦中听人叫宝钗“宝二奶奶”，这些“梦境”意象都是宝黛爱情悲剧而终的预言和标志。九十八回“宝玉梦至阴司”，追访黛玉香魂，将这种“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的哀痛之情，渲染到了极至。直至书末一百十六回，“得通灵幻境悟仙缘”，林黛玉归为仙位为止，宝黛的这条爱情线才趋于完整。通贯全文，作者在表现《红楼梦》的第二重线索——理想世界的时候，以一次又一次的“梦境”意象，将宝黛爱情的前世今生、起因发展，连贯成形，最终导向无能为力的悲剧。（3）现实世界：作者在《红楼梦》开篇第一回即明白说明：“曾经历一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’撰此《石头记》一书也。”梦境本是虚幻，原无真实可言，但文学作品中的“梦境”艺术，是把现实生活梦幻化或把梦幻境界现实化，用荒诞离奇的手法表现丰富的现实生活内容，表现作者的人生理想和审美意蕴，《红楼梦》亦是如此。以现实层面论，《红楼梦》最大的现实性就在于其对于封建制度本身的强烈批判。这种批判性通过宝黛爱情的生离死别、十二金钗的红颜薄命和贾府的衰败没落得以全方位表现，同时也达到了揭示这种制度必然灭亡趋势的效果。而“梦境”意象由于渗透了这种强烈的批判性而具有其他作品不可替代的现实意义。例如，第十三回秦可卿托梦王熙凤一场，这一梦境虽然不长，但在内容上却十分重要。借秦氏之口，道出贾府这一家世显赫的百年旺族，目前虽有烈火烹油、鲜花着锦之盛，但不过是瞬间的繁华，“盛宴必散，乐极生悲”，已成为贾氏门庭必然的发展趋势。面对这种“大厦将倾”的危机，退步之计应该在附近多置田庄、房舍、地亩，以备祭祀、供给之费和家塾所需之资，不能“以为荣华不绝，不思后日。”其实这就是现实中贾府这个“百足之虫”垂死挣扎的照应。再例如，第十六回秦钟临终梦鬼判一梦，刚开始鬼判们还假装铁面无私，似乎公正，可是听到“贾宝玉”的大名，都忙了手脚，吓得露出真相现了原形，也肯通融了。这是在讽刺鬼判们同现实中人一样，溜须拍马，惧怕显贵。小说本身的现实意义决定了“梦境”意象的创造，类似这样的“梦境”描写在《红楼梦》中占有很大的比重。因此，从现实层面上讲，“梦境”意象的创造的确大大地推进了小说情节结构的发展。 ４．“梦境”意象与人物性格的刻画《红楼梦》构思了近百个人物作不同程度的刻画，以人物思想性格形成和发展的轨迹来展开故事情节。《红楼梦》大量“梦境”意象运用的一个重要目的，就是出于塑造和深化典型人物的思想性格，从性格逻辑为情节发展寻找内因。一方面，通过“梦境”描写，可以使人物的显性性格层面更加清晰化与明朗化。最典型的例子莫如尤三姐的两次入梦。尤三姐是一个社会下层妇女，却不甘被纨绔玩弄，努力捍卫自己的人格，勇敢地追逐自己的婚姻，由于柳湘莲的误解，她不惜以死抗拒社会的不公，维护自己的尊严。六十六回，柳湘莲梦见尤三姐手捧鸳鸯宝剑的一番倾诉，更有力地表现了这位女性对爱情和尊严至死不渝的追求。六十九回，尤二姐被王熙凤迫害致死之前，尤三姐托梦所谓“将此剑斩了那妒妇”的一席话，鲜明地表现出尤三姐强烈的反抗精神。因此，平心而论，无论抽去哪一个梦境，尤三姐的形象都不会如此光彩照人。另一方面，通过“梦境”描写，能够发觉人物的深层心理，揭示人物性格的隐性层面。例如五十六回甄、贾宝玉互梦的一场梦境描写，有学者撰文指出，这一梦境反映的是宝玉性格中相对隐秘的孤独个性。⑤正如前文所指出的，作家往往从人物性格逻辑出发去虚构情节，而人物的性格轨迹常常是延伸到“梦境”中去的。《红楼梦》正是从传统“梦文化”背景中吸取了这种把“梦境”与人物整体性格相联系的创作方法，以“梦境”作为开拓人物思想性格的“行为场”，展现人物全面而深邃的思想特征。