推荐一本书吧，《安徒生童话全集》浙江少年儿童出版，任溶溶翻译的，是纪念安徒生诞辰200周年的纪念版，是国内安徒生童话最全的一个版本。我个人最爱《海的女儿》啦

http://www.yifan.net/yihe/novels/foreign/antu/antu.html
这是安徒生童话集的网页，我也很喜欢他的童话，最喜欢的是《海的女儿》。

我可没有

安徒生生平简介

安徒生(1805-1875)丹麦作家。1805年，安徒生诞生在丹麦奥登塞镇的一座破旧阁楼上。他的父亲是个鞋匠，很早就去世了，全家靠母亲给人洗衣服维持生活。

安徒生虽然过着十分贫穷的生活，但他却有自己远大的理想。开始，他决心当一名演员，十四岁时便离别了故乡和亲人，独自来到首都哥本哈根。他克服了生活上的重重困难，以坚强的毅力学习文化。起初，他想学习舞蹈和演戏，却遭到了拒绝，后来被一位音乐学校的教授收留，学习唱歌。可是第二年冬天，因为他没有钱买衣服和鞋子，不断地感冒、咳嗽，嗓音嘶哑了，只好离开了音乐学校。但是，他从事艺术事业的顽强意志毫不动摇，又下决心进行文学创作，用自己的笔写出人间的不平。他住在一间旧房子的顶楼上，没日没夜地练习写作。经过十几年的奋斗，终于踏进了文坛。从三十岁开始，专心从事儿童文学创作，一生中共写了168篇童话故事。如《丑小鸭》《看门人的儿子》《皇帝的新装》《夜莺》和《豌豆上的公主》等。选编在六年制小学语文第十二册中的《卖火柴的小女孩》，就是其中的一篇。

安徒生与《卖火柴的小女孩》

那么安徒生是怎样写出这篇童话的呢？

1848年，他到国外去旅行。在途中收到了一封朋友的来信，要求他按照信中寄来的三张画片写一篇故事。其中一张画片上，画的是一个穷苦的小女孩，金黄的长头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，她手里拿着许多火柴，瞪大了一双可怜的眼睛，好像在想些什么。安徒生看着这张画片，双眼渐渐湿润了。他想起了自己的妈妈。妈妈小时候要过饭，有一次要饭时，实在走不动了，竟然昏倒在路上。他又想起了在童年时代惟一疼爱他的奶奶。爸爸去世以后，妈妈改嫁了，他只好和奶奶相依为命。每到傍晚，他坐在墙角里，蜷着腿缩成一团，盼望着讨饭的奶奶快些回来。慈祥的奶奶一回家，便把他搂在怀里，给他带来温暖，为他解除饥饿。他还想起了在丹麦封建王朝统治下，千千万万穷苦的儿童……想着、想着，他情不自禁地摊开稿纸，以自己的亲身感受和对广大穷苦儿童的同情，以及对统治阶级的憎恨，奋笔疾书，写出了《卖火柴的小女孩》这篇优美动人的童话。

安徒生的童话深受广大人民群众的喜爱，被翻译成许多国家的文字，广泛流传。他也被人们誉为“世界童话大王”。 （摘自：www.srsoft.com.cn ）
回答者：关大掌柜 - 魔导师 十一级 3-2 19:12

--------------------------------------------------------------------------------

安徒生(1805-1875)丹麦作家。1805年，安徒生诞生在丹麦奥登塞镇的一座破旧阁楼上。他的父亲是个鞋匠，很早就去世了，全家靠母亲给人洗衣服维持生活。

安徒生虽然过着十分贫穷的生活，但他却有自己远大的理想。开始，他决心当一名演员，十四岁时便离别了故乡和亲人，独自来到首都哥本哈根。他克服了生活上的重重困难，以坚强的毅力学习文化。起初，他想学习舞蹈和演戏，却遭到了拒绝，后来被一位音乐学校的教授收留，学习唱歌。可是第二年冬天，因为他没有钱买衣服和鞋子，不断地感冒、咳嗽，嗓音嘶哑了，只好离开了音乐学校。但是，他从事艺术事业的顽强意志毫不动摇，又下决心进行文学创作，用自己的笔写出人间的不平。他住在一间旧房子的顶楼上，没日没夜地练习写作。经过十几年的奋斗，终于踏进了文坛。从三十岁开始，专心从事儿童文学创作，一生中共写了168篇童话故事。如《丑小鸭》《看门人的儿子》《皇帝的新装》《夜莺》和《豌豆上的公主》等。选编在六年制小学语文第十二册中的《卖火柴的小女孩》，就是其中的一篇。

安徒生与《卖火柴的小女孩》

那么安徒生是怎样写出这篇童话的呢？

1848年，他到国外去旅行。在途中收到了一封朋友的来信，要求他按照信中寄来的三张画片写一篇故事。其中一张画片上，画的是一个穷苦的小女孩，金黄的长头发打成卷儿披在肩上，看上去很美丽，她手里拿着许多火柴，瞪大了一双可怜的眼睛，好像在想些什么。安徒生看着这张画片，双眼渐渐湿润了。他想起了自己的妈妈。妈妈小时候要过饭，有一次要饭时，实在走不动了，竟然昏倒在路上。他又想起了在童年时代惟一疼爱他的奶奶。爸爸去世以后，妈妈改嫁了，他只好和奶奶相依为命。每到傍晚，他坐在墙角里，蜷着腿缩成一团，盼望着讨饭的奶奶快些回来。慈祥的奶奶一回家，便把他搂在怀里，给他带来温暖，为他解除饥饿。他还想起了在丹麦封建王朝统治下，千千万万穷苦的儿童……想着、想着，他情不自禁地摊开稿纸，以自己的亲身感受和对广大穷苦儿童的同情，以及对统治阶级的憎恨，奋笔疾书，写出了《卖火柴的小女孩》这篇优美动人的童话。

安徒生的童话深受广大人民群众的喜爱，被翻译成许多国家的文字，广泛流传。他也被人们誉为“世界童话大王”。 （摘自：www.srsoft.com.cn ）
回答者：iamsarah - 举人 五级 3-2 19:12

--------------------------------------------------------------------------------

忧郁的丹麦人---安徒生

黛安娜弗/文

他长相丑陋，出身卑微，一辈子都梦想着出人头地。他生性敏感，饱受摧折，不敢谈婚论嫁，到头来反被视作同性恋。他的童话是给全世界孩子们的最好礼物，但在大部分人眼中，他仍然只是一个有趣的作家，而非文学巨匠。

这样一个外表古怪，内心忧郁的安徒生，又是如何写出了如此灿烂的纯真梦想呢？

1874年，也即安徒生去世前一年，他收到一封读者来信，信出自一位美国女学童之手，随信附有一张一美元的钞票，以及一份登载着安徒生身体病弱及所谓穷困潦倒的报纸剪报。没多久，别的孩子也开始寄来小额钱款，用以偿还费城一家报纸所谓欠这位丹麦作家的“儿童债”，后来，连美国大使也亲自给他送来了200个丹麦银元。还没有穷得揭不开锅的安徒生想加以阻止。他写信给发起这一慈善募捐活动的《费城晚报》发行人吉布森皮科克，说他尽管很乐于见到“我以小语种所写的故事能在距祖国如此遥远的地方找到读者”，并且为如此多的美国孩子“打破储蓄罐来帮助他这个老作家”而深深感动，可他确实不需要也不能够接受这些礼物。他写道，现在他感到蒙羞，而非自豪和感激，而某种满足感已经抵销了安徒生的困窘。

安徒生终其一生都梦想出人头地，能被视作真正的艺术家，有时侯这种渴望可以战胜一切。“我的名字开始熠熠生辉，这也是我活着的唯一理由。我觊觎声名和荣耀，与守财奴觊觎金子如出一辙，”这是他30岁出头那会儿写给朋友的信。而今他已69岁，其声名远播之广，美国报纸搞的活动可资证明。他也许比其他在世的作家更为知名，而国际性的声望通常建立在其他名人的陪衬之上。从19世纪40年代开始，他的作品便得到广泛传诵，尽管其方式并不总是合乎他的本意。像《拇指姑娘》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》和《卖火柴的小女孩》这样的故事，早已有了大量译本，其中也包括把原作糟蹋得面目全非的粗劣译文。比如说恶名昭著的玛丽霍维特（MaryHowitt），一个不懂丹麦语的英国女人，其翻译完全仰赖于德文版。另一位英国译者卡洛琳皮奇则整段整段地大删特删。不过还是出了一些较好的版本，特别是在美国。如让赫绍特（JeanHersholt）的译本，这位丹麦人是20世纪30年代的好莱坞明星。安徒生去世一百多年后，其文学影响力反而仍以某种形式继续存在。莫依亚希勒的电影《红舞鞋》比安徒生的原著还要出名。根据安徒生童话改编的电影及和卡通片可以在任何一家“巨弹”连锁店里租到，迪斯尼公司还执意重写安徒生一些最优美的故事，为年轻观众加上幸福的结局。总的说来，在斯堪的纳维亚之外，安徒生被公认为一个美丽童话的有趣作家，而非文学巨匠。

1952年，丹尼凯（DannyKaye，1913－1987，美国喜剧明星，原名大卫丹尼尔卡明斯基。——译注）主演的电影《安徒生传》将这种观点表露无遗。尽管这部影片跟真实的安徒生风马牛不相及——它倒也从未如此自夸——但它营造出了一个和安徒生童话一样深入人心的作家生平，它几乎成了那些童话的续篇：一个来自费恩岛小镇奥登塞的穷小子，独闯哥本哈根，征服逆境，终获成功。这也是该片的精髓所在，说远点儿，和安徒生的自传也颇为契合，他给它取名为《我生命的童话》，其中并无自我解嘲之意。然而据弗兰克娄瑟（FrankLoesser，1910－1969，美国著名的抒情歌曲作者，也是电影《安徒生传》中多首插曲的作者之一。——译注）记载，丹尼凯的这部影片在丹麦被认为是一部无聊，且令旅游业有点儿难堪的作品。

长期以来，安徒生及其作品为学术界提供了大量素材。几乎从他辞世那天起，评论家及研究者就开始挖掘他的家族历史，对其私人日志和文字资料狼吞虎咽，连一本较早写就，未及加工的回忆录也不放过，这本回忆录直到20世纪20年代才被发掘出版。1993年，奥登塞安徒生中心的主任约翰德米留斯出版了一本逐日记录安徒生日常生活的详尽年谱，此项仍在进行的工作，令丹麦人得以透彻了解安徒生的生活细节——详至他手淫的频率——以及在哥本哈根著名购物街斯拖盖特大街找到的与其他纪念品完全不搭调的一幅肖像画。对真实的安徒生感兴趣的人到处都在增加：爱尔兰剧作家巴里（SebastianBarry）和美国舞蹈家玛莎克拉克（MarthaClarke）最近合作，排演了一出关于安徒生生平的舞剧，其中包括弗兰克娄瑟的配乐。作品于去年秋季在旧金山首演，但评论家们多少有些困惑，他们惊异于其出色的视觉效果，却无法认识到舞台上呈现出的那个阴影中的安徒生。（这部作品正在重排，准备在下个演季进军百老汇）。此外，诺普夫出版社今春还将出版一部新的安徒生传记，作者是伦敦《金融时报》的作家杰基伍施拉格（JakieWullschlager）。新传将为屈指可数的英文研究论著增加一部可信的作品，布雷兹多夫出版于1975年的《安徒生传》是其中最为著名之作。

在29岁那年画的一幅肖像中，安徒生戴高领，留小胡子，看上去像个花花公子。但是后来拍的许多照片——难看，别扭，冷漠和忧伤——似乎更接近安徒生的真实状态。“要我说，安徒生的日常状态就是悲伤，”乔纳斯科林（当时丹麦皇家剧院的导演。——译注）的儿子爱德华在一本回忆录中写道。安徒生的作品也反复透露出零零碎碎的暗示：社会冷遇，性挫折，以及对往事有朝一日会将其吞没的恐惧。

终其一生，他都无法摆脱在斯莱格思（Slagelse）文法学校四年生活留下的噩梦。他在那儿吞咽着失败的恐惧，受到毫无同情心的校长的虐待，并被强令停止他难以自制的写作冲动。他曾给自已在哥本哈根的赞助人P．F．伍尔夫海军上将的妻子写去一封充满自怜情绪的信，伍尔夫太太复信说：

你麻烦起朋友来实在是不遗余力，我难以相信这样做能令你好过一些——你对自己——你自己——一贯强烈关注的最终结果便是——你认为你将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生！你怎么就不觉得，你所有这些想法都将一事无成，你正在误入岐途。

但安徒生已无法自拔。他发誓要当个大作家——像奥伦施拉格（AdamOehlen�schlager，1779－1850，丹麦浪漫主义诗人和剧作家。——译注）那样的大作家。1826年，这位成熟的21岁学生写了首甜腻腻的诗，名叫《垂死孩童》，诗中写道，“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”第二年，这首诗在丹麦一家报纸上发表，结果大受欢迎。三年后，哥本哈根的大文阀J．L．黑伯格创办的一本文学杂志选登了安徒生的幻想散文《阿马格岛漫游记》的部分章节后，其作品再次风行一时。这使安徒生头一回尝到备受公众瞩目的滋味，但英格曼（B．S．Ingemann，1789－1862，丹麦作家，诗人和剧作家。——译注）不久便指责他讨好“七嘴八舌、浅薄浮躁的读者”，这简直让安徒生大惊失色。

安徒生也很想讨好另一种读者：与他同时代的名人们。1883年，他首度游历巴黎，当年他年方二十有八，在丹麦以外还很少为人所知，他直接登门造访雨果，吓了人家一跳。这种几近狂热的追星举动才刚刚开始，他这辈子还和这些人拉上了关系：李斯特，大小仲马，巴尔扎克，门德尔松，格林兄弟（人们经常把他和他们相提并论），海涅——他视安徒生为趋炎附势之人（“他的举止显出了那种王子们喜欢的摇尾乞怜的奴态。”），还有舒曼，罗西尼，有“瑞典夜莺”之称的珍妮林德，瓦格纳，以及狄更斯。

安徒生渴求引人注目，但他一直租房独居。也有女孩子迷恋他，通常是朋友们的女儿，珍妮林德尤甚。但任何事情只要一和性沾上边儿，他便勇气尽失，女人们和她们的胴体总是让他惊惶失措。

1834年初，他在日记中写到参观画家艾伯特库池勒的画室的经过：

我正坐着，一个约摸16岁的年轻模特儿跟她妈妈一块到了。库池勒说他想看看她的乳房。那女孩儿因我在场而稍显局促，但她妈妈说，“磨蹭啥，磨蹭啥！”，随即便解开她的衣服，尽数扯到腰部以下，她站在那儿，半裸着，皮肤很黑，胳膊也有些过于细弱，但那乳房美丽，圆润……我感到自己的身体在震颤。

他的日记在描写自己的身体时也令人吃惊地坦白。“阴茎疼”或类似的记录比比皆是，旁边加上十字状的标记，表明他手淫过了。快30岁时，他去意大利旅行，期间写道：

我热血沸腾。头痛。血涌进我的眼睛，一种从未有过的激情驱使我走出门外——我不知自己要去哪儿，但是我……坐在海边的一块石头上，涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时，两个男人跟了上来，问我要不要女人。不，不要！我大喊，然而回家一头扎进了水里。

1901年，有位丹麦作家托名艾伯特汉森，在一家德文杂志上提出安徒生是同性恋。此后，研究者们就此问题展开的辩论已显冗长乏味。作为一个成年男子，他偶而也会像对女人那样对男人着迷，最明显的例子便是舞蹈家海拉德沙夫。但几乎可以肯定的是，安徒生始终保持着童子之身。不管怎样，他都是十九世纪一个真真正正的孩子，他的小说和剧本尽管本意是为成人所写，但也极少以超出当时标准文学修辞的形式去触及性欲——顶多是些颤抖的嘴唇和有礼有节的拥抱而已。

在安徒生于1875年以75岁高龄去世之前，他已得偿所愿，大获全胜。别的作家也对他喜爱有加，其中包括萨克雷，易卜生和朗费罗，他跟他们都有通信联系。他一度和狄更斯过从甚密，但他们之间的友情竟以恶言收场。布雷兹多夫是这样记述的，1857年6月，安徒生应邀前往狄更斯在肯特郡的乡间居所，在那儿一呆就是五个礼拜，几乎让主人疯掉。狄更斯的女儿凯特后来回忆，他父亲最终摊牌说：“汉斯安徒生在这屋子里睡了五个星期——好像要跟这个家永远过下去了！”

狄更斯随后便与他断交——而安徒生到死也没明白个中缘由。

安徒生在有生之年看到了奥登塞因其声望而名扬四海。拜访者纷至沓来，向他表示敬意。他成了欧洲皇室的宠儿。他摆好姿势让人为他塑像。（去年7月，人们可以看到大群孩子坐在纽约中央公园安徒生塑像的基座上，聆听有人为他们朗读的《哈里波特与火怀》）但是，比起易卜生和斯特林堡，甚至汉姆生和J．P．雅各布森，安徒生仍被视为最难以捉摸的艺术家——一位全然用小语种写作的文学大师——还有，不知何故，这位最悲观的男士继续遭受着打击，他深信任何东西都是过眼云烟。甚至正当盛名之时，安徒生也在日记中这样描述他所受的打击：那纯粹来源于一种无因的恐慌：

一个肮脏的肓流站在泉边。我有种感觉，他可能认识我，并且可能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是个得到高升才进了上流阶级的贱民。

那时正是美国学童对他大发善心的1874年，他身患重病。一年之内，他便要因肝癌而死去。但是，即便在他弥留之际的这几个月里（大部分时间他都与犹太商人莫里茨梅尔考斯一家呆在一起，此人一直在照顾他）他乐于，甚至渴求会晤任何寻访者。而且，在这些谈话中，人们依然可以感受到他的可爱、虚无、对别人赏识的令人心碎的渴望。当时年仅23岁，也不会说丹麦语的英国文学记者和评论家爱德蒙高斯，后来写了他如何在门口遇到“一位高个儿、上了年纪的绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色卷毛假发。”高斯接着写道：

那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯安徒生的脸是一张农民的脸，长至一生的感性和文化生活也没能从他脸上移去泥土的印记。

美国领事G．W．格里芬好像记不得安徒生身体上的病痛了。“我拜访他时，”格里芬在1875年写道，“交给他一封西斯特先生（一位诗人朋友）寄给我的信，请他为他的自选集抄点他喜欢的诗句。”安徒生在一张照片的背面划拉了几下，上书：“致L．J．西斯特先生。

人生是最美的童话。此致。H．C．安徒生。”接着，他拉着格里芬的手说，“告诉朗费罗先生，说我病得厉害。”格里芬是带着明显的，几乎是洋洋自得的满足感来描述这一场景的。不管是他，还是安徒生在去世前那几个月里同意会见的人，好像都没有扪心自问，为什么他们自己还不急不忙地登门讨扰呢。

原文载于今年1月8日的《纽约客》杂志，因篇幅所限，未能尽译。

未译的部分包括安徒生的童年生活，以及安徒生与日后的大哲学家，当时还是个后生小子的克尔凯戈尔之间的一段文坛恩怨。

——译者

安徒生年表

1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇。

1816年11岁时父亲过世。

1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会。

1822年8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。1827年，离开学校回到哥本哈根。发表诗歌，受到上流社会评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。

1829年，写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版，第一版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年也出版第一本诗集。

1830年，初恋失败。开始旅行；第二本诗集出版。

1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。

1835年30岁时开始写童话，出版第一本童话集，仅61页的小册子，内含《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！”

1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。

1846年，写出《卖火柴的小女孩》。

1970年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。

1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。

1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。
参考资料：（摘自中华读书网）
回答者：aliutou - 高级魔法师 七级 3-2 19:13

--------------------------------------------------------------------------------

安徒生是丹麦19世纪著名童话作家，世界文学童话创始人。他生于欧登塞城一个贫苦鞋匠家庭，早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝，母亲改嫁。为追求艺术，他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年，升入哥尔哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。

安徒生终生未成家室，1875年8月4日病逝于朋友——商人麦尔乔家中。

安徒生文学生涯始于1822年。早期主要撰写诗歌和剧本。进入大学后，创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧，出版诗集和诗剧。1833年出版长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。

“为了争取未来的一代”，安徒生决定给孩子写童话，出版了《讲给孩子们听的故事》。此后数年，每年圣诞节都出版一本这样的童话集。其后又不断发表新作，直到1872年因患癌症才逐渐搁笔。近40年间，共计写了童话168篇。

安徒生童话具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。

安徒生的创作可分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。

安徒生年表

1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇。

1816年11岁时父亲过世。

1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会。

1822年8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。1827年，离开学校回到哥本哈根。发表诗歌，受到 上流社会 评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。

1829年，写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版，第一版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年也出版第一本诗集。

1830年，初恋失败。开始旅行；第二本诗集出版。

1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。

1835年30岁时开始写童话，出版第一本童话集，仅61页的小册子，内含《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！”

1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。

1846年，写出《卖火柴的小女孩》。

1970年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。

1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。

1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。

安徒生作品目录：

长篇小说（6）：《即兴诗人》（1835），《奥特》（1836），《不过是个提琴手》（1837），《两位男爵夫人》（1848），《生乎？死乎》（1857），《幸运儿》（1870）。

剧本（25）：诗剧《阿夫索尔》（1822？），《圣尼古拉教堂钟楼的爱情》（1829），歌剧《拉默穆尔的新娘》（1832），歌剧《乌鸦》（1832），诗剧《埃格纳特的人鱼》（1834），轻歌舞剧《离别与相逢》（1835），歌剧《司普洛峨的神》（1839），《黑白混血儿》（1840），《摩尔人的女儿》（1840），《幸福之花》（1844），独幕诗剧《国王的梦想》（1844），《梨树上的鸟儿》（1845），《小基尔斯滕》（1846），《科莫河边的婚礼》（1848），四幕喜剧《比珠宝还珍贵》（1850），歌剧《北欧的女神》（1850），《新房产》（1850），《睡魔》（1850），喜剧《海尔德摩尔》（1851），喜剧《接骨木妈妈》（1851），喜剧《出身并非名门》（1863），喜剧《长桥》（1863），三幕剧《西班牙客人》（1865），独幕剧《初来者》（年代不明），《罗斯基里达之夜》（年代不明）。

游记（6）：《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》（1829），《瑞典纪行》（1851），《西班牙风光》（1863），《访问葡萄牙》（1866）。

自传（3）：《小传》（1832），《我一生真实的故事》（1847），《我的童话人生》（1855）。

诗（4）：《诗集》（一，1829），《诗集》（二，1830），诗集《幻想与现实》（1830），诗集《一年的十二个月》（1832）。

童话共计156篇
回答者：viaellen - 经理 四级 3-2 19:15

--------------------------------------------------------------------------------

安徒生生平

(1805.4.2~1875.8.4)

2005-04-02 华商网 - 重庆时报

安徒生是丹麦19世纪著名童话作家，世界文学童话创始人。其童话真正达到了“同时适合六岁与六十岁人阅读”的境界。

安徒生，全名汉斯克里斯蒂安安徒生。

正是他，首次将“童话”从幼稚粗糙的民间传说与故事，发展成为优美的、饱含作者内心情感的文学童话，为后世作家的创作留下经典范文。

1954年国际儿童读书联盟第三次大会上设立以安徒生的名字命名的世界儿童文学大奖———国际安徒生奖，这个奖项至今仍是

用铲子尽量将根须搅碎,再拌入一些新的花坛、花圃或菜地里挖的壤土,就可以做成很好的腐殖质壤土啦,是种菜的好基质。

卷一: 第一章圣甲虫 第二章 大笼子 第三章 捕食吉丁的节腹泥蜂 第四章 栎棘节腹泥蜂 第五章 高明的杀手 第六章 黄足飞蝗泥蜂 第七章 匕首三击 第八章 幼虫和蛹 第九章 高超的理论 第十章 朗格多克飞蝗泥峰 第十一章 本能赋予的技能 第十二章 本能的无知 第十三章 登上万杜山 第十四章 迁徙者 第十五章 砂泥蜂 第十六章 泥蜂 第十七章 捕捉双翅目昆虫 第十八章 寄生虫与茧 第十九章 回窝 第二十章 石蜂 第二十一章 实验 第二十二章 换窝 卷二: 第一章 荒石园 第二章 毛刺砂泥蜂 第三章 一种未知的感官 第四章 关于本能的理论 第五章 黑胡蜂 第六章 蜾蠃 第七章 关于石蜂的新研究 第八章 我的猫的故事 第九章 红蚂蚁 第十章 浅谈昆虫的心理学 第十一章 黑腹狼蛛 第十二章 蛛蜂 第十三章 树莓桩中的居民 第十四章 西芫菁 第十五章 西芫菁的初龄幼虫 第十六章 短翅芫菁的初龄幼虫 第十七章 多次变态 卷三: 第一章 土蜂 第二章 充满艰险的进食 第三章 花金龟的幼虫 第四章 土蜂的问题 第五章 各种寄生虫 第六章 寄生理论 第七章 石蜂的苦难 第八章 卵蜂虻 第九章 褶翅小蜂 第十章 另一种钻探者 第十一章 幼虫的二态现象 第十二章 步甲蜂 第十三章 三种芫菁 第十四章 变换食谱 第十五章 给进化论戳一针 第十六章 按照性别分配食物 第十七章 各种壁蜂 第十八章 性别的分配 第十九章 母亲支配卵的性别 第二十章 产卵的调换 卷四: 第一章 长腹蜂 第二章 黑蛛蜂与长腹蜂的食物 第三章 本能的差错 第四章 燕子和麻雀 第五章 本能和鉴别力 第六章 体力的节省 第七章 切叶蜂 第八章 黄斑蜂 第九章 采脂蜂 第十章 筑巢蜾蠃 第十一章 大头泥蜂 第十二章 砂泥蜂的方法 第十三章 土蜂的方法 第十四章 蛛蜂的方法 第十五章 异议和回答 第十六章 蜂类的毒液 第十七章 天牛 第十八章 树蜂的问题 卷五: 第一章 圣甲虫的粪球 第二章 圣甲虫的梨形粪球 第三章 圣甲虫的造型术 第四章 圣甲虫的幼虫 第五章 圣甲虫的蛹和羽化 第六章 宽背金龟和侧裸蜣螂 第七章 西班牙粪蜣螂的产卵 第八章 西班牙粪蜣螂的母爱 第九章 嗡蜣螂和缨蜣螂 第十章 粪金龟和公共卫生 第十一章 粪金龟筑巢 第十二章 粪金龟的幼虫 第十三章 蝉和蚂蚁的寓言 第十四章 蝉出地洞 第十五章 蝉的羽化 第十六章 蝉的歌唱 第十七章 蝉的产卵和孵化 第十八章 螳螂捕食 第十九章 螳螂的爱情 第二十章 螳螂的窝 第二十一章 螳螂卵的孵化 第二十二章 椎头螳螂 卷六: 第一章 赛西蜣螂父亲的本能 第二章 月形粪蜣螂 野牛双凹蜣螂 第三章 遗传论 第四章 我的学校 第五章 潘帕斯草原的食粪虫 第六章 昆虫的着色 第七章 负葬甲 埋葬 第八章 负葬甲 实验 第九章 白额螽斯的习性 第十章 白额螽斯的产卵和孵化 第十一章 白额螽斯的发声器 第十二章 绿色蝈蝈儿 第十三章 蟋蟀的住所和卵 第十四章 蟋蟀的歌唱和交配 第十五章 蝗虫的角色和发声器 第十六章 蝗虫的产卵 第十七章 蝗虫的羽化 第十八章 松毛虫的产卵和孵化 第十九章 松毛虫的窝和社会 第二十章 松毛虫的行进行列 第二十一章 松毛虫的气象台 第二十二章 松毛虫蛾 第二十三章 松毛虫引起的刺痒痛 第二十四章 野草莓树毛虫 第二十五章 昆虫的毒素 卷七: 第一章 大头黑步甲 第二章 装死 第三章 催眠状态 自杀 第四章 老象虫 第五章 色斑菊花象 第六章 熊背菊花象 第七章 植物性本能 第八章 欧洲栎象 第九章 榛子象 第十章 青杨绿卷象 第十一章 葡萄树象 第十二章 其他卷叶象 第十三章 黑刺李象 第十四章 叶甲 第十五章 叶甲(续) 第十六章 牧草沫蝉 第十七章 锯角叶甲 第十八章 锯角叶甲的卵 第十九章 水塘 第二十章 石蛾 第二十一章 蓑蛾的产卵 第二十二章 蓑蛾的保护层 第二十三章 大孔雀蛾 第二十四章 小阔纹蛾 第二十五章 嗅觉 卷八: 第一章 花金龟 第二章 豌豆象产卵 第三章 豌豆象幼虫 第四章 菜豆象 第五章 真椿 第六章 臭虫猎椿 第七章 隧蜂与寄生蝇 第八章 隧蜂看门人 第九章 隧蜂的无性生殖 第十章 笃蓐香树蚜虫的瘿 第十一章 笃蓐香树蚜虫的迁徙 第十二章 笃蓐香树蚜虫的交配和卵 第十三章 食蚜者 第十四章 绿蝇 第十五章 麻蝇 第十六章 腐阎虫和皮蠹 第十七章 珠皮金龟第十八章 昆虫的几何学 第十九章 胡蜂 第二十章 胡蜂(续) 第二十一章 蜂蚜蝇 第二十二章 彩带圆网蜂 第二十三章 纳博讷狼蛛 卷九: 第一章 纳博日夏养花网讷狼蛛的洞穴 第二章 纳博讷狼蛛的家 第三章 纳博那狼蛛攀高的本能 第四章 蜘蛛的迁徙 第五章 满蟹蛛 第六章 圆网蛛织网 第七章 我的邻居圆网蛛 第八章 圆网蛛的黏液捕虫网 第九章 圆网蛛的电报线 第十章 蛛网的几何学 第十一章 圆网蛛的交配与捕猎 第十二章 圆网蛛的产业 第十三章 数学忆事:牛顿二项式 第十四章 数学忆事:我的小桌 第十五章 迷宫漏斗蛛 第十六章 克罗多蛛 第十七章 朗格多克蝎子的栖息所 第十八章 朗格多克蝎子的食物 第十九章 朗格多克蝎子的毒液 第二十章 朗格多克蝎子与蛴螬的免疫力 第二十一章 朗格多克蝎子的婚恋 第二十二章 朗格多克蝎子的交配 第二十三章 朗格多克蝎子的家庭 第二十四章 蜡衣虫 第二十五章 圣栎胭脂虫 卷十: 第一章 蒂菲粪金龟的洞穴 第二章 蒂菲粪金龟与第一观察器 第三章 蒂菲粪金龟与第二观察器 第四章 蒂菲粪金龟的道德 第五章 球象 第六章 大薄翅天牛和木蠹 第七章 公牛嗡蜣螂的巢室 第八章 公牛嗡蜣螂的幼虫和蛹 第九章 松树鳃金龟 第十章 沼泽鸢尾象 第十一章 食素昆虫 第十二章 侏儒 第十三章 论反常 第十四章 金布甲的食物 第十五章 金布甲的婚俗 第十六章 反吐丽蝇产卵 第十七章 反吐丽蝇的蛆虫 第十八章 以蛆虫为食的寄生虫 第十九章 童年的回忆 第二十章 昆虫与蘑菇 第二十一章 难忘的一课 第二十二章 工业化学 附录一 萤火虫 附录二 菜青虫
的题目。原文可以自己买，或另找卷一: 第一章圣甲虫 第二章 大笼子 第三章 捕食吉丁的节腹泥蜂 第四章 栎棘节腹泥蜂 第五章 高明的杀手 第六章 黄足飞蝗泥蜂 第七章 匕首三击 第八章 幼虫和蛹 第九章 高超的理论 第十章 朗格多克飞蝗泥峰 第十一章 本能赋予的技能 第十二章 本能的无知 第十三章 登上万杜山 第十四章 迁徙者 第十五章 砂泥蜂 第十六章 泥蜂 第十七章 捕捉双翅目昆虫 第十八章 寄生虫与茧 第十九章 回窝 第二十章 石蜂 第二十一章 实验 第二十二章 换窝 卷二: 第一章 荒石园 第二章 毛刺砂泥蜂 第三章 一种未知的感官 第四章 关于本能的理论 第五章 黑胡蜂 第六章 蜾蠃 第七章 关于石蜂的新研究 第八章 我的猫的故事 第九章 红蚂蚁 第十章 浅谈昆虫的心理学 第十一章 黑腹狼蛛 第十二章 蛛蜂 第十三章 树莓桩中的居民 第十四章 西芫菁 第十五章 西芫菁的初龄幼虫 第十六章 短翅芫菁的初龄幼虫 第十七章 多次变态 卷三: 第一章 土蜂 第二章 充满艰险的进食 第三章 花金龟的幼虫 第四章 土蜂的问题 第五章 各种寄生虫 第六章 寄生理论 第七章 石蜂的苦难 第八章 卵蜂虻 第九章 褶翅小蜂 第十章 另一种钻探者 第十一章 幼虫的二态现象 第十二章 步甲蜂 第十三章 三种芫菁 第十四章 变换食谱 第十五章 给进化论戳一针 第十六章 按照性别分配食物 第十七章 各种壁蜂 第十八章 性别的分配 第十九章 母亲支配卵的性别 第二十章 产卵的调换 卷四: 第一章 长腹蜂 第二章 黑蛛蜂与长腹蜂的食物 第三章 本能的差错 第四章 燕子和麻雀 第五章 本能和鉴别力 第六章 体力的节省 第七章 切叶蜂 第八章 黄斑蜂 第九章 采脂蜂 第十章 筑巢蜾蠃 第十一章 大头泥蜂 第十二章 砂泥蜂的方法 第十三章 土蜂的方法 第十四章 蛛蜂的方法 第十五章 异议和回答 第十六章 蜂类的毒液 第十七章 天牛 第十八章 树蜂的问题 卷五: 第一章 圣甲虫的粪球 第二章 圣甲虫的梨形粪球 第三章 圣甲虫的造型术 第四章 圣甲虫的幼虫 第五章 圣甲虫的蛹和羽化 第六章 宽背金龟和侧裸蜣螂 第七章 西班牙粪蜣螂的产卵 第八章 西班牙粪蜣螂的母爱 第九章 嗡蜣螂和缨蜣螂 第十章 粪金龟和公共卫生 第十一章 粪金龟筑巢 第十二章 粪金龟的幼虫 第十三章 蝉和蚂蚁的寓言 第十四章 蝉出地洞 第十五章 蝉的羽化 第十六章 蝉的歌唱 第十七章 蝉的产卵和孵化 第十八章 螳螂捕食 第十九章 螳螂的爱情 第二十章 螳螂的窝 第二十一章 螳螂卵的孵化 第二十二章 椎头螳螂 卷六: 第一章 赛西蜣螂父亲的本能 第二章 月形粪蜣螂 野牛双凹蜣螂 第三章 遗传论 第四章 我的学校 第五章 潘帕斯草原的食粪虫 第六章 昆虫的着色 第七章 负葬甲 埋葬 第八章 负葬甲 实验 第九章 白额螽斯的习性 第十章 白额螽斯的产卵和孵化 第十一章 白额螽斯的发声器 第十二章 绿色蝈蝈儿 第十三章 蟋蟀的住所和卵 第十四章 蟋蟀的歌唱和交配 第十五章 蝗虫的角色和发声器 第十六章 蝗虫的产卵 第十七章 蝗虫的羽化 第十八章 松毛虫的产卵和孵化 第十九章 松毛虫的窝和社会 第二十章 松毛虫的行进行列 第二十一章 松毛虫的气象台 第二十二章 松毛虫蛾 第二十三章 松毛虫引起的刺痒痛 第二十四章 野草莓树毛虫 第二十五章 昆虫的毒素 卷七: 第一章 大头黑步甲 第二章 装死 第三章 催眠状态 自杀 第四章 老象虫 第五章 色斑菊花象 第六章 熊背菊花象 第七章 植物性本能 第八章 欧洲栎象 第九章 榛子象 第十章 青杨绿卷象 第十一章 葡萄树象 第十二章 其他卷叶象 第十三章 黑刺李象 第十四章 叶甲 第十五章 叶甲(续) 第十六章 牧草沫蝉 第十七章 锯角叶甲 第十八章 锯角叶甲的卵 第十九章 水塘 第二十章 石蛾 第二十一章 蓑蛾的产卵 第二十二章 蓑蛾的保护层 第二十三章 大孔雀蛾 第二十四章 小阔纹蛾 第二十五章 嗅觉 卷八: 第一章 花金龟 第二章 豌豆象产卵 第三章 豌豆象幼虫 第四章 菜豆象 第五章 真椿 第六章 臭虫猎椿 第七章 隧蜂与寄生蝇 第八章 隧蜂看门人 第九章 隧蜂的无性生殖 第十章 笃蓐香树蚜虫的瘿 第十一章 笃蓐香树蚜虫的迁徙 第十二章 笃蓐香树蚜虫的交配和卵 第十三章 食蚜者 第十四章 绿蝇 第十五章 麻蝇 第十六章 腐阎虫和皮蠹 第十七章 珠皮金龟第十八章 昆虫的几何学 第十九章 胡蜂 第二十章 胡蜂(续) 第二十一章 蜂蚜蝇 第二十二章 彩带圆网蜂 第二十三章 纳博讷狼蛛 卷九: 第一章 纳博讷狼蛛的洞穴 第二章 纳博讷狼蛛的家 第三章 纳博那狼蛛攀高的本能 第四章 蜘蛛的迁徙 第五章 满蟹蛛 第六章 圆网蛛织网 第七章 我的邻居圆网蛛 第八章 圆网蛛的黏液捕虫网 第九章 圆网蛛的电报线 第十章 蛛网的几何学 第十一章 圆网蛛的交配与捕猎 第十二章 圆网蛛的产业 第十三章 数学忆事:牛顿二项式 第十四章 数学忆事:我的小桌 第十五章 迷宫漏斗蛛 第十六章 克罗多蛛 第十七章 朗格多克蝎子的栖息所 第十八章 朗格多克蝎子的食物 第十九章 朗格多克蝎子的毒液 第二十章 朗格多克蝎子与蛴螬的免疫力 第二十一章 朗格多克蝎子的婚恋 第二十二章 朗格多克蝎子的交配 第二十三章 朗格多克蝎子的家庭 第二十四章 蜡衣虫 第二十五章 圣栎胭脂虫 卷十: 第一章 蒂菲粪金龟的洞穴 第二章 蒂菲粪金龟与第一观察器 第三章 蒂菲粪金龟与第二观察器 第四章 蒂菲粪金龟的道德 第五章 球象 第六章 大薄翅天牛和木蠹 第七章 公牛嗡蜣螂的巢室 第八章 公牛嗡蜣螂的幼虫和蛹 第九章 松树鳃金龟 第十章 沼泽鸢尾象 第十一章 食素昆虫 第十二章 侏儒 第十三章 论反常 第十四章 金布甲的食物 第十五章 金布甲的婚俗 第十六章 反吐丽蝇产卵 第十七章 反吐丽蝇的蛆虫 第十八章 以蛆虫为食的寄生虫 第十九章 童年的回忆 第二十章 昆虫与蘑菇 第二十一章 难忘的一课 第二十二章 工业化学 附录一 萤火虫 附录二 菜青虫

《土蜂》原文：
在膜翅目昆虫的世界里，土蜂是拥有绝对力量的统治者之一。戴菊莺是北方的一种小鸟，头顶橙黄色，常常在初秋雾色弥漫的时节到人们的家里啄食生虫的菜芽。从体型上看，有些土蜂和戴菊莺一样大小。某些土蜂能依仗它硕大的体型，让木蜂、熊蜂、黄边胡蜂等这些看似最大最威武的带刺蜂俯首称臣。
在我的家乡有一种花园土蜂，它身长可达 4 厘米多，翅膀张开后的宽度可以达到 10 厘米，是蜂族中的大个子。还有一种痔土蜂，和花园土蜂差不多大小，这家伙比较特别的地方是，在小腹末端竖立着红棕色毛刷，显得格外引人注目。
一大块显眼的黄斑长在它黑色的身体上，翅膀呈现出像洋葱片一样的琥珀色，时不时地反射着紫光；它脚爪粗壮、支节清晰，可以清晰地看到上面立着一排排粗糙的短毛；它骨架稍显庞大，脑袋外面套着一层像铠甲一样的头壳；它行动笨拙，反应迟钝，让它飞起来一定得费一番力气，即使飞起来也无声无息，飞不了多远，这就是雌土蜂的大致样子。或许是因为工作需要，它必须这样全副武装。雄土蜂虽然和雌土蜂一样强壮，但有些懒惰。和雌土蜂相比，它穿着更加精致，一举一动更是优雅十足。
即使是昆虫收藏爱好者，在第一次看到花园土蜂时，恐怕也没有不害怕的。怎样才能抓住这个大个子，怎样才能避免被它的螫针刺伤呢？如果螫针的威力与身体大小成正比的话，可以想象，被土蜂蜇过的伤口是多么可怕。黄边胡蜂一旦利剑出鞘，就会让人疼痛难忍。很多人看到它都会想：如果被这个大家伙刺到了会是什么后果？于是，在靠近它并出手捕捉它的那一刻，脑海里会不由自主地出现这样一幅画面：
被它蜇起拳头大小的瘤，像被烙铁烙过一样疼得钻心。这个想象往往让人不寒而栗，于是，最勇敢的人也会停下手打退堂鼓，转而庆幸自己没有招惹这个危险的家伙。
我承认，我第一次看到土蜂时，也不敢招惹这个家伙，尽管我当时非常渴望在我的收藏中能增添这种奇妙的虫子。可是因为我曾被马蜂和黄边胡蜂蜇过，那惨痛的回忆至今让我心有余悸，所以遇到土蜂时变得十分谨慎。
经过多年的实践，今天我已经摆脱了对土蜂的畏惧，如果看到一只土蜂栖息在菊花的花冠上，我会毫无顾忌地用手指尖将它捏住。虽然土蜂看上去体格硕壮，令人生畏，但我也不需要过分谨慎了。其实，土蜂外强中干，只不过是看上去显得有些凶神恶煞罢了。在这里，我想告诉捕捉膜翅目昆虫的新手，土蜂实际上不是很精明，它们生长螫针的本意并不是用来蜇人的，而是用于劳动的工具，更多的时候，它们只用它来麻痹猎物，只有在迫不得已的情况下才用以自卫。此外，土蜂行动缓慢，反应也较迟钝，你几乎很轻易地就能避开它的螫针。即便是不幸被蜇到了，那种被蜇的疼痛感也是几乎可以忽略不计的，因为它螫针的威力与它身体的大小并不成正比。捕食的膜翅目昆虫的毒液不太毒，这是一个普遍的现象，它们的武器是用来麻痹猎物的。
在我家乡的其他土蜂中，我不得不提一下双带土蜂，每年 9 月，我都会在我家的篱笆里遇见它们，并且每次都看见它们在枯叶下的软土堆里挖掘。我的家乡还有沙地土蜂，它们常常蜗居在我家附近小山丘上的沙地里。沙地土蜂比前面说的两种土蜂小，也比它们更为常见。
和不同种类的土蜂做“邻居”，让我对它们进行不断的观察有了得天独厚的条件，从这些“邻居”身上，我对土蜂有了最基本的了解。
一次，我翻开过去的笔记，偶然发现了 1857 年 8 月 6 日在伊萨尔森林的记录。那是靠近阿维尼翁一个著名的间伐林，在那里我对铁色泥蜂进行了研究。这篇记录让我的脑袋里又塞满了昆虫学的研究计划，仿佛我又跨进了那儿的树林，又开始了一个长达两个月的与昆虫朝夕相伴的假期。这时，我不必对马里奥特瓶伤心，也不要再关注托里切利管，让他们都见鬼去吧！不再是老师的感觉真好，我似乎又成了那个对昆虫极度痴迷的学生。我就像一个农民在为一天的劳动做准备一样，在出发时扛上了一把当地叫做“卢切”的挖掘工具。和农民装扮不同的是，我会在背上背一个皮袋，里面装满瓶子、盒子、小铲子、玻璃管、镊子、放大镜等工具，还会顺便带一把大伞用来遮阳防晒。此时是阿维尼翁最热的天气，知了好像也因为忍受不了酷热而闭上了嘴巴，这让森林安静了许多；青眼蛇为了躲避毒辣的太阳，居然跑到我的丝伞顶上寻找阴凉；有些双翅目昆虫，例如体色晦暗的距螽，大概是热昏了头，居然冒冒失失地爬到了我的脸上来了。
我在林中的一块沙地上停下了脚，这是一块土蜂喜欢光顾的地方，我早在一年前就发现了。绿橡树遍布丛生，在浓密的灌木丛中，成堆的落叶覆盖着一层松软的沃土。随着热浪的逐渐消退，空沙地上不知从哪儿来了几只双带土蜂，并且越聚越多。我聚精会神地看着这群不速之客，数了数，足足有 12 只。它们身材娇小，飞舞的动作也很轻柔，一眼便能辨认出是雄性。它们几乎贴着地面缓缓地飞舞着，朝不同的方向飞来飞去。我发现有一只落在远处的地面上歇脚，还用触角拍打着沙土，或许它是想知道土下面是一个什么样的世界吧。这样折腾了一阵儿后，它又飞起来，继续它那有些枯燥的飞行表演了。
我一时难以理解双带土蜂在这块沙地上的行为，它们好像在期待着什么。它们不停地做着这种程式化的动作，到底要寻找什么呢？可口的食物吗？肯定不是，在这个烈日几乎能把植物烤化的季节里，附近的刺芹已经长出了好几法寸长，这种饱满的头状花序植物对土蜂来说是最可口的佳肴。可是，没有一只土蜂在刺芹上面停留，更没有一只土蜂会在意刺芹溢出的蜜汁。可以肯定，它们不是在寻找食物。谜底在地面上，就在它们如此用力挖掘着的沙土地上。
原来，它们所期待的是雌蜂的出现，只要虫茧绽开，雌蜂就会随时破土而出。这时，几只甚至更多的雄蜂便会一拥而上。雌蜂则往往连掸尘、擦拭眼睛的时间都没有，就无端地卷入了雄蜂们争风吃醋的旋涡中。这是膜翅目昆虫最常见的爱情嬉戏，我早已屡见不鲜了，从来不会判断失误。通常来说，先出世的雄蜂会在产房旁耐心守护，并密切注视着雌蜂的动静，一旦它们破土而出，就立刻展开追逐。这就是这些土蜂不停飞舞的原因。我如果再耐心地观察下去，或许还能见证它们的婚礼呢。
时间过得很快，热浪渐渐消退，青眼蛇和距螽已从我的伞上离去，土蜂们慢慢地消失在山林中。我今天的观察也该到此为止了，因为再观察下去也不会看到什么了。之后，我对伊萨尔森林又进行了几次艰苦的探访，每一次我都看到雄蜂耐心地贴在地面上，像往常那样坚持不懈地飞舞着。我对土蜂的这份执著，使我多多少少有了些收获。遗憾的是，这些收获是不完整的，但我还是把它原样记录下来，疏漏的地方留待以后弥补吧。
在我眼前，一只雌蜂钻出了地面。它刚展翅飞舞，几只雄蜂就追随而来。为了探寻地下的秘密，我用卢切挖掘那只雌蜂的出口，我一边挖掘，一边从指间筛www.rixia.cc除那些混有软土的沙砾。挖掘工作累得我额头溢出了点点汗珠，直到挖出了 1 立方米左右的杂物后，我才有所收获。这是一个刚刚破了的虫茧，茧的两边粘着一层薄薄的表皮，虫茧的织造者—幼虫食用猎物如今只剩下这一点儿痕迹了。茧外层的丝壳毫发无损，它的主人很可能就是刚才那只雌蜂，因为我是亲眼看着它离开了这个地下居所的。至于壳里的那层表皮，因为地太湿，加上树根也给它造成了一定的破坏，所以我无法准确辨认出它的真实身份。不过，颅顶还看得清楚，从上颚和整个轮廓看，我想它有可能是金龟子的幼虫。
时候不早了，今天的工作就只能到这儿了。尽管我已经精疲力竭了，但能发现一块裂开的虫茧和一张可怜而古怪的小虫子的表皮，我还是觉得不枉此行。喜爱自然史的年轻朋友，想知道自己的血液里是否流淌着神圣的火种吗？那么，请你们设想一下经历这样一次远足后返回的情景：你肩上扛着一把农民用的笨重锄头，蹲在地上挖掘了大半天，累得腰酸背疼，在 8 月下午的酷暑炎热下，脑袋简直要炸开了，眼睛在受了一天强烈的日照后，也像得了眼病一样瘙痒，你口干舌燥，可面对着看不到尽头的泥路，却又得不到一丝休息，但是，你能忘却现实的困境，完全陶醉在这次远行之中。为什么陶醉？是因为你现在得到了一块烂虫皮吗？如果真是如此，我年轻的朋友们，继续前进吧，你们会大有作为的。不过我要告诫你们，千万别把这当做谋取功名的手段。
我仔细地观察了这块虫皮，最初的猜想得到了验证：虫皮是属于金龟子科鳃角类昆虫的，膜翅目昆虫会将这种昆虫的幼虫作为食物。
但随着我的观察，问题开始接踵而来：这是哪一种鳃角类虫子呢？这个被我视为最大战利品的虫茧，它的确是属于土蜂的吗？要想找出答案，我必须再回到伊萨尔森林里去。我又去了森林。在土蜂的秘密还没有完全揭开之前，我常常会没了耐心。的确，凭我所处的条件，要想完全揭开谜底，困难是很大的。在茫茫的沙地里，我该挖哪儿呢，哪里才是土蜂常去的地方呢？如果用卢切随处乱掘，我几乎永远都得不到我要找的东西。或许贴着地面飞舞的雄蜂的直觉倒是可靠的，我可以借用它们去判断雌蜂所在的位置，但它们来来回回不停地飞舞，只给我展示了一个粗略的范围，即便按照某一只雄蜂不断变换的方向去挖掘地面，我也要挖去 1 米深的沙土，面积会有 1 公亩大。我没有能力做这样庞大的工程，而且我也没有时间。
随着季节的推移，雄蜂不见了，现在连它们展示的那个粗略的范围也没有了。为了弄清该在什么地方挖掘，我只剩下一个办法：监视已经破土而出的或者正要往土里钻的雌蜂。时间在一点一点地流逝，通过耐心的监视，我终于得到了意外的收获。这可是一个不同寻常的发现啊！
土蜂不像有些杂食性膜翅目昆虫那样去挖自己的洞穴，它们没有固定的居所，也没有通往外界并与幼虫的小屋相连的自由通道，对它们来说，好像不需要进出的门，也不需要事先挖好任何通道。土蜂要想钻进土里，任何地点都可以，出来的时候，也无所谓要选个好地点。
它们挖掘的工具足够坚硬，即使是没有被翻动过的地方，只要土不是特别硬，土蜂也能来去自如。土蜂并非硬是横向往土里钻，而是采用掘土的方式：脚和前额是它辛勤工作的工具，将掘开的沙土堆积在原处和身后，这样，堵上返回的路。当它要从地里钻出来时，沙土就会攒成一堆，看上去就像有只小滩鼠在地下拱着地面。蜂儿出来后，拱过的土堆会坍塌，堵住出口。如果膜翅目昆虫想回家，可以随便找一个地方挖掘，不一会儿一个洞便出现了，土蜂也随即消失在地下，是挖开的那些泥土将它和地上的世界隔离开来的。
在厚厚的土地上，它们的居所清晰可见，形状好似圆柱体，幽深蜿蜒，数目众多，有的可深达 0.5 米。朝向各异的居所相互交错，一条能来去自如的通道也没有。显然，这些似乎只是蜂儿散步时的单程小道，而不是通向外面世界的康庄大道。膜翅目昆虫为什么要辛辛苦苦地钻出这么多小道，难道是像我的那只已经变成枯皮的幼虫一样，是为了寻找食物？
事情 越来越明朗了：土蜂是一群地下劳动者。以前抓到土蜂时，看到它腿上沾有小土块，我就产生过怀疑，因为膜翅目昆虫很爱清洁，平时也最喜欢清洗自己的身体，所以它允许自己身上沾上这样的污点，只能说明它是个热情的搬土工。现在我终于了解土蜂的职业了—它们就生活在地下，掘土是为了寻找金龟子的幼虫当食物。然而和雄蜂交配之后，雌蜂便专注于扮演母亲的角色而很少出去活动了。于是我也没有耐心再等它们出来了。
地下是它居住和活动的场所；它们凭借自己有力的上颚、坚硬的头颅和强健带刺的腿爪，像犁铧一样驰骋于流动的土壤中。时至 8 月末，大部分雌蜂都深藏于地下，开始忙着产卵和贮藏食物了，这意味着要想等雌蜂主动出来只会是徒然，因此我只能把它们挖出来。
然而结果却不尽如人意，我辛苦挖掘，却收获甚微。尽管发现了几只虫茧，但差不多都和我已有的那只一样裂开了，侧壁上也同样粘着一张金龟子幼虫枯干的表皮。其中有两个保存较为完好的，里面包裹着死去的膜翅目昆虫。这果然是复背土蜂！这个难得的收获证实了我的推测。我还挖出了一些虫茧，样子略有不同，虫茧里也包着死去的成虫，我认出来这是断土蜂。残留下来的食物残渣还是一只金龟子幼虫的表皮，它好像和第一次那只土蜂的食物残渣不相同。我东挖西挖，土倒是挖出了好几立方米，可就是没有发现土蜂新鲜的食物、虫卵或者小幼虫。产卵期是寻找这些东西的最佳时节，但开始时为数众多的雄蜂已经逐渐离开，直至完全消失。或许是因为没有得到任何指引，才让我的挖掘工作变得漫无边际，以致最终一无所获。
如果我能断定那种土蜂吃的是金龟子幼虫，问题就解决了大半。
为此，我将挖出来的幼虫、蛹和鞘翅目成虫都放在一起。辨别之后发现，挖出来的是两类金龟子：细毛鳃角金龟和朱尔丽金龟。尽管大部分是死的，只有少数活的，但它们的体态都保持得很完整。为数不多的蛹显得很珍贵，因为和它在一起的幼虫遗体可以以它为参照，况且各种年龄段的幼虫我也收集了不少。通过比较蛹蜕下的皮，可以断定一部分属于细毛鳃角金龟，另一部分属于丽金龟。通过以上的分析，我完全可以确信，贴在断土蜂身上的是细毛鳃角金龟的皮。丽金龟在这儿可能只是一个陪衬，复背土蜂猎食的幼虫不是它，也不是细毛鳃角金龟。这张皮究竟属于哪种金龟子呢？复背土蜂的窝在这儿，可以断定，我寻找的这种金龟子，必然会在我原先挖掘的那块土地里。后来才知道问题出在哪里，我在挖掘的时候，为了工作得更加轻松，总是让卢切避开网状的植物根系，因此我只挖掘了没有植被的地方，有意避开了绿橡树丛。当时没想到，在这些富含腐殖土的灌木丛中就能找到我需要的东西。那些枯老的树干旁遍布落叶朽木，在那里我会遇到我期盼已久的幼虫。关于它们的生活情况，我将在下文给读者一一道来。
我最初的搜寻也就仅限于此。我承认，伊萨尔森林为我提供的资料比我预想的要少。我远离居所，旅途劳顿，再加上热浪袭人和不能准确地找到挖掘点，问题得不到解决不说，这些因素还极大地打击了我的信心。做这样的研究，必须有充裕的时间；在家中做研究的话，还必须住在乡下。环境找对了，环境熟悉了，问题就会变得简单多了。
23 年过去了，今天的我居住在塞里昂的村庄中，成了一个边笔耕边农垦的农民。1880 年 8 月 14 日，院子的一个角落里堆着一堆草地里的泥土和树叶，我准备将它移走。在本能的驱使下，爱犬布尔就会从土堆蹿上墙顶，因为空气里散发的气味告诉它，它该去会情人了。每次偷欢回来，我都会看到它耷拉着撕裂的耳朵，样子十分狼狈。但只要吃饱喝足，它就会忘记旧痛，再一次从土堆蹿到墙顶上。为了避免风流事给它造成无谓的伤害，我决定把那个被它一直当做梯子的土堆移走。
法维埃正用铲子往独轮车里铲着土，他突然叫了起来：“大发现，先生，大发现！快来看啊。”我跑了过去，果然是个大发现，我欣喜若狂。多年前伊萨尔森林里的一段经历一下子涌现在眼前。只见新翻的土里冒出许多只雌性复背土蜂，它们正慌乱地干着活儿。7 月正是虫茧孵化的季节，虫茧数不胜数，每一只都孕育着一个新的生命。
我看到，土里面还聚着一些金龟子，幼虫、蛹、成虫应有尽有，连鞘翅目里最大的葡萄根蛀犀金龟也在其中。一些刚刚得以见天日的金龟子，第一次展开翅膀，在阳光下闪闪发亮；另一些金龟子，它们还蜷缩在土壳里，大小和火鸡蛋差不多。最常见的是那些强壮的、挺着肚子弓着背的金龟子的幼虫。我还发现了一种鼻子上长角的金龟子，它叫蝇子草属金龟，在同类中显得较小；里面还有经常肆虐莴苣的显刻禾犀金龟。
然而，金匠花金龟还是占多数，并且大部分蜷缩在卵状的蛹室里，用土或者土里的粪便建筑外壳。金匠花金龟有三种：巨耳金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。其中以巨耳金龟居多。花金龟的幼虫非常容易辨别，因为它们爬行时，是将背贴在地上，爪子都伸向空中，身手也极其敏捷。这种虫子有 100 来只，从刚刚出世的小虫到能造蛹室的幼虫，各个年龄段的幼虫都有。
现在，那张枯皮给我带来的困惑得以解决了。如果我把土蜂虫茧上粘着的幼虫皮与金匠花金龟的幼虫作一番比较的话，当然，与这些幼虫作蛹后蜕去的皮比较就更清楚了，可以看到两者完全一样。显而易见，复背土蜂给它的每只卵都会喂上一只金匠花金龟的幼虫。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。在伊萨尔森林中艰苦搜寻都没有解开的谜，今天却在我的家门口真相大白了，困扰在我心中的难题就这么轻松解决了，这不仅让我有信心，而且还毫无阻碍地将问题深究一下。村庄是那么的可爱，只要我认为时节合适，我的眼前就时时都有我要的东西。我虽然隐遁在这个穷乡僻壤中，却得到了这么好的启发，我又可以和我亲爱的昆虫们生活在一起了，它们奇妙的生活足够我写上好几章的文字！
意大利人帕瑟里尼观察发现，在从暖房丢弃出来的皮革渣里，花园土蜂用葡萄蛀犀金龟喂养它的幼虫。在我的院子里那堆满枯叶的土堆上，繁殖着大量的金龟子，我希望有一天会引来大花园土蜂到这里安家。但遗憾的是，这种虫子在我们这个地方十分罕见，这也许是我的愿望至今都没能实现的唯一原因。
我刚刚证实复背土蜂幼时的食物是金花匠金龟的幼虫，主要是金色金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。这三种金龟子共同生活在刚才挖出来的土堆里，它们幼虫的区别微乎其微，以致很难辨别，即使我十分细心地观察，也不能保证一定分得清。可以相信，土蜂在这方面并没有挑肥拣瘦，它对这三种金龟子的幼虫是一样地利用。城门失火，殃及池鱼。也许，同这三种金龟子一样是腐烂植物宿主的小虫子，甚至还会遭受它的进攻。因此，我把金花匠金龟这一类看做是复背土蜂的猎物。
在阿维尼翁附近，细毛鳃角金龟是断土蜂的猎物。我在塞里昂附近的一块只长有纤细禾本科植物的沙地里，看到晨害鳃角金龟在这儿却成了替死鬼，它取代细毛鳃角金龟成了土蜂的食物。
毫无疑问，蛀犀金龟、金匠花金龟和鳃角金龟的幼虫是土蜂的猎食对象。而这三种鞘翅目昆虫无一不是金龟子，这种惊人的一致性是我们今后将要探讨的主要问题。
当下要做的事，是用独轮车把土堆拖走。这本是法维埃的活儿，但为了我的研究计划，我要悉心照料好它们，于是，我只好亲自干这些活儿了。我将这些慌张的小家伙们收进瓶里，等到土堆移到别处后，我再将它们重新放到土堆里。在土堆里，我连一个土蜂卵和一个幼虫都没有发现，因为 9 月才是它们产卵的最佳时节。可是，很多土蜂在这次被动的迁徙中会免不了伤筋动骨，从我手中溜掉的土蜂也许再也找不到安居的处所了。土堆被我翻动得乱七八糟，我突然觉得最好的方法是今年放着土堆不动，明年再重新开始研究，这样，蜂群才会有时间繁衍，同时也算是对飞走的和受到伤害的土蜂的一种补偿。不应该硬让它们搬迁，因为越急于求成就越容易前功尽弃。于是，我按捺住性子，放弃了搬迁的行动，决定再等上一年。秋风吹落了树叶，我将满院的落叶和杂草都堆在土堆上，增加了土堆的厚度，以便拥有一个资源更为丰富的开采场。
第二年 8 月一到，我每天都会察看那小山似的土堆。在下午两点钟，阳光照射到土堆上。雄土蜂在附近刺芹的头状花上饱餐了一顿后劲头十足，成群地涌了过来。它们绕着小土堆，来来回回地不停飞舞。
如果有只雌蜂破土而出，雄蜂就会扑上前去。在众多的求婚者之间，通常都会经过一番争斗，决出胜负后，胜者便携着新人双双飞出院子的高墙。这是我在伊萨尔森林见过的那一幕的重现。8 月一过，我们很难再看到雄蜂了，雌蜂也从此不再露面，它在地下辛劳地建立着家庭。
9 月 2 日，我儿子埃米尔的挖掘，给我的研究带来了决定性的意义。他翻着地，我在一旁观察着翻出的土块。有收获了！结果完全和我所预料的一样，这让我感到欣喜！在翻开的土块间，有无数金匠花金龟幼虫，肚子上都贴着土蜂幼虫，它们一动不动地躺在地上。那些土蜂的小幼虫把头伸进猎物的肚子中，有的已经把金龟幼虫吃得只剩一张干枯的皮了，有的正用红得像血似的红丝织茧，还有的都快完成织茧工作了。在这儿，各个阶段的幼虫应有尽有。我用一块小白石头记下9 月 2 日这一天，它最终将一个萦绕在我心头 25 年的谜解开了。
我在一个浅浅的、大开口的瓶子底上铺了一层精心筛过的土，然后将猎物像宝贝一样放在瓶里。瓶底的沙土十分柔软，和它们原来的家没什么两样，我还用手指轻轻捏出一些凹槽，给它们当做窝，每个窝都只盛放一只我的研究对象。瓶子口上盖了一块玻璃，这样，我既能防止它们不辞而别，还能便于观察，也不必担心惊扰它们。万事俱备，我可以开始写实验报告了。
我发现，金匠花金龟的幼虫没有特别的窝，也没有建造过任何东西，只是随意地分布在土里，像没有被膜翅目昆虫捕获的那些幼虫一样，浸埋在腐殖土里。伊萨尔森林里的发现告诉我，土蜂不会为它的家人建造居所，因为它根本没有建造居室的手艺。它的后代都是随遇而安的，雌蜂不会为后代建造巢穴。但它的狩猎蜂要准备一个居所储存食粮就可以了，有时会从很远的地方搬运粮食过来。土蜂只知道挖它的腐殖土层，如果遇上一只金匠花金龟的幼虫，它就将这猎物刺得不能动弹，然后在被麻醉的虫子的腹部产卵。就这样，雌蜂把心思都用在搜寻新的猎物上了，而不关心刚刚产下的卵。不必大费周折地搬运，也不必劳心费力地筑巢，只要捉到花金龟并将它刺得不能动弹，土蜂的幼虫就可以孵化，直至破壳、生长、织茧。花金龟幼虫的肚子就是它要的居所，它们的家就这样简化到了一种最简单的形式。

《土蜂》原文：
在膜翅目昆虫的世界里，土蜂是拥有绝对力量的统治者之一。戴菊莺是北方的一种小鸟，头顶橙黄色，常常在初秋雾色弥漫的时节到人们的家里啄食生虫的菜芽。从体型上看，有些土蜂和戴菊莺一样大小。某些土蜂能依仗它硕大的体型，让木蜂、熊蜂、黄边胡蜂等这些看似最大最威武的带刺蜂俯首称臣。
在我的家乡有一种花园土蜂，它身长可达 4 厘米多，翅膀张开后的宽度可以达到 10 厘米，是蜂族中的大个子。还有一种痔土蜂，和花园土蜂差不多大小，这家伙比较特别的地方是，在小腹末端竖立着红棕色毛刷，显得格外引人注目。
一大块显眼的黄斑长在它黑色的身体上，翅膀呈现出像洋葱片一样的琥珀色，时不时地反射着紫光；它脚爪粗壮、支节清晰，可以清晰地看到上面立着一排排粗糙的短毛；它骨架稍显庞大，脑袋外面套着一层像铠甲一样的头壳；它行动笨拙，反应迟钝，让它飞起来一定得费一番力气，即使飞起来也无声无息，飞不了多远，这就是雌土蜂的大致样子。或许是因为工作需要，它必须这样全副武装。雄土蜂虽然和雌土蜂一样强壮，但有些懒惰。和雌土蜂相比，它穿着更加精致，一举一动更是优雅十足。
即使是昆虫收藏爱好者，在第一次看到花园土蜂时，恐怕也没有不害怕的。怎样才能抓住这个大个子，怎样才能避免被它的螫针刺伤呢？如果螫针的威力与身体大小成正比的话，可以想象，被土蜂蜇过的伤口是多么可怕。黄边胡蜂一旦利剑出鞘，就会让人疼痛难忍。很多人看到它都会想：如果被这个大家伙刺到了会是什么后果？于是，在靠近它并出手捕捉它的那一刻，脑海里会不由自主地出现这样一幅画面：
被它蜇起拳头大小的瘤，像被烙铁烙过一样疼得钻心。这个想象往往让人不寒而栗，于是，最勇敢的人也会停下手打退堂鼓，转而庆幸自己没有招惹这个危险的家伙。
我承认，我第一次看到土蜂时，也不敢招惹这个家伙，尽管我当时非常渴望在我的收藏中能增添这种奇妙的虫子。可是因为我曾被马蜂和黄边胡蜂蜇过，那惨痛的回忆至今让我心有余悸，所以遇到土蜂时变得十分谨慎。
经过多年的实践，今天我已经摆脱了对土蜂的畏惧，如果看到一只土蜂栖息在菊花的花冠上，我会毫无顾忌地用手指尖将它捏住。虽然土蜂看上去体格硕壮，令人生畏，但我也不需要过分谨慎了。其实，土蜂外强中干，只不过是看上去显得有些凶神恶煞罢了。在这里，我想告诉捕捉膜翅目昆虫的新手，土蜂实际上不是很精明，它们生长螫针的本意并不是用来蜇人的，而是用于劳动的工具，更多的时候，它们只用它来麻痹猎物，只有在迫不得已的情况下才用以自卫。此外，土蜂行动缓慢，反应也较迟钝，你几乎很轻易地就能避开它的螫针。即便是不幸被蜇到了，那种被蜇的疼痛感也是几乎可以忽略不计的，因为它螫针的威力与它身体的大小并不成正比。捕食的膜翅目昆虫的毒液不太毒，这是一个普遍的现象，它们的武器是用来麻痹猎物的。
在我家乡的其他土蜂中，我不得不提一下双带土蜂，每年 9 月，我都会在我家的篱笆里遇见它们，并且每次都看见它们在枯叶下的软土堆里挖掘。我的家乡还有沙地土蜂，它们常常蜗居在我家附近小山丘上的沙地里。沙地土蜂比前面说的两种土蜂小，也比它们更为常见。
和不同种类的土蜂做“邻居”，让我对它们进行不断的观察有了得天独厚的条件，从这些“邻居”身上，我对土蜂有了最基本的了解。
一次，我翻开过去的笔记，偶然发现了 1857 年 8 月 6 日在伊萨尔森林的记录。那是靠近阿维尼翁一个著名的间伐林，在那里我对铁色泥蜂进行了研究。这篇记录让我的脑袋里又塞满了昆虫学的研究计划，仿佛我又跨进了那儿的树林，又开始了一个长达两个月的与昆虫朝夕相伴的假期。这时，我不必对马里奥特瓶伤心，也不要再关注托里切利管，让他们都见鬼去吧！不再是老师的感觉真好，我似乎又成了那个对昆虫极度痴迷的学生。我就像一个农民在为一天的劳动做准备一样，在出发时扛上了一把当地叫做“卢切”的挖掘工具。和农民装扮不同的是，我会在背上背一个皮袋，里面装满瓶子、盒子、小铲子、玻璃管、镊子、放大镜等工具，还会顺便带一把大伞用来遮阳防晒。此时是阿维尼翁最热的天气，知了好像也因为忍受不了酷热而闭上了嘴巴，这让森林安静了许多；青眼蛇为了躲避毒辣的太阳，居然跑到我的丝伞顶上寻找阴凉；有些双翅目昆虫，例如体色晦暗的距螽，大概是热昏了头，居然冒冒失失地爬到了我的脸上来了。
我在林中的一块沙地上停下了脚，这是一块土蜂喜欢光顾的地方，我早在一年前就发现了。绿橡树遍布丛生，在浓密的灌木丛中，成堆的落叶覆盖着一层松软的沃土。随着热浪的逐渐消退，空沙地上不知从哪儿来了几只双带土蜂，并且越聚越多。我聚精会神地看着这群不速之客，数了数，足足有 12 只。它们身材娇小，飞舞的动作也很轻柔，一眼便能辨认出是雄性。它们几乎贴着地面缓缓地飞舞着，朝不同的方向飞来飞去。我发现有一只落在远处的地面上歇脚，还用触角拍打着沙土，或许它是想知道土下面是一个什么样的世界吧。这样折腾了一阵儿后，它又飞起来，继续它那有些枯燥的飞行表演了。
我一时难以理解双带土蜂在这块沙地上的行为，它们好像在期待着什么。它们不停地做着这种程式化的动作，到底要寻找什么呢？可口的食物吗？肯定不是，在这个烈日几乎能把植物烤化的季节里，附近的刺芹已经长出了好几法寸长，这种饱满的头状花序植物对土蜂来说是最可口的佳肴。可是，没有一只土蜂在刺芹上面停留，更没有一只土蜂会在意刺芹溢出的蜜汁。可以肯定，它们不是在寻找食物。谜底在地面上，就在它们如此用力挖掘着的沙土地上。
原来，它们所期待的是雌蜂的出现，只要虫茧绽开，雌蜂就会随时破土而出。这时，几只甚至更多的雄蜂便会一拥而上。雌蜂则往往连掸尘、擦拭眼睛的时间都没有，就无端地卷入了雄蜂们争风吃醋的旋涡中。这是膜翅目昆虫最常见的爱情嬉戏，我早已屡见不鲜了，从来不会判断失误。通常来说，先出世的雄蜂会在产房旁耐心守护，并密切注视着雌蜂的动静，一旦它们破土而出，就立刻展开追逐。这就是这些土蜂不停飞舞的原因。我如果再耐心地观察下去，或许还能见证它们的婚礼呢。
时间过得很快，热浪渐渐消退，青眼蛇和距螽已从我的伞上离去，土蜂们慢慢地消失在山林中。我今天的观察也该到此为止了，因为再观察下去也不会看到什么了。之后，我对伊萨尔森林又进行了几次艰苦的探访，每一次我都看到雄蜂耐心地贴在地面上，像往常那样坚持不懈地飞舞着。我对土蜂的这份执著，使我多多少少有了些收获。遗憾的是，这些收获是不完整的，但我还是把它原样记录下来，疏漏的地方留待以后弥补吧。
在我眼前，一只雌蜂钻出了地面。它刚展翅飞舞，几只雄蜂就追随而来。为了探寻地下的秘密，我用卢切挖掘那只雌蜂的出口，我一边挖掘，一边从指间筛除那些混有软土的沙砾。挖掘工作累得我额头溢出了点点汗珠，直到挖出了 1 立方米左右的杂物后，我才有所收获。这是一个刚刚破了的虫茧，茧的两边粘着一层薄薄的表皮，虫茧的织造者—幼虫食用猎物如今只剩下这一点儿痕迹了。茧外层的丝壳毫发无损，它的主人很可能就是刚才那只雌蜂，因为我是亲眼看着它离开了这个地下居所的。至于壳里的那层表皮，因为地太湿，加上树根也给它造成了一定的破坏，所以我无法准确辨认出它的真实身份。不过，颅顶还看得清楚，从上颚和整个轮廓看，我想它有可能是金龟子的幼虫。
时候不早了，今天的工作就只能到这儿了。尽管我已经精疲力竭了，但能发现一块裂开的虫茧和一张可怜而古怪的小虫子的表皮，我还是觉得不枉此行。喜爱自然史的年轻朋友，想知道自己的血液里是否流淌着神圣的火种吗？那么，请你们设想一下经历这样一次远足后返回的情景：你肩上扛着一把农民用的笨重锄头，蹲在地上挖掘了大半天，累得腰酸背疼，在 8 月下午的酷暑炎热下，脑袋简直要炸开了，眼睛在受了一天强烈的日照后，也像得了眼病一样瘙痒，你口干舌燥，可面对着看不到尽头的泥路，却又得不到一丝休息，但是，你能忘却现实的困境，完全陶醉在这次远行之中。为什么陶醉？是因为你现在得到了一块烂虫皮吗？如果真是如此，我年轻的朋友们，继续前进吧，你们会大有作为的。不过我要告诫你们，千万别把这当做谋取功名的手段。
我仔细地观察了这块虫皮，最初的猜想得到了验证：虫皮是属于金龟子科鳃角类昆虫的，膜翅目昆虫会将这种昆虫的幼虫作为食物。
但随着我的观察，问题开始接踵而来：这是哪一种鳃角类虫子呢？这个被我视为最大战利品的虫茧，它的确是属于土蜂的吗？要想找出答案，我必须再回到伊萨尔森林里去。我又去了森林。在土蜂的秘密还没有完全揭开之前日夏养花网，我常常会没了耐心。的确，凭我所处的条件，要想完全揭开谜底，困难是很大的。在茫茫的沙地里，我该挖哪儿呢，哪里才是土蜂常去的地方呢？如果用卢切随处乱掘，我几乎永远都得不到我要找的东西。或许贴着地面飞舞的雄蜂的直觉倒是可靠的，我可以借用它们去判断雌蜂所在的位置，但它们来来回回不停地飞舞，只给我展示了一个粗略的范围，即便按照某一只雄蜂不断变换的方向去挖掘地面，我也要挖去 1 米深的沙土，面积会有 1 公亩大。我没有能力做这样庞大的工程，而且我也没有时间。
随着季节的推移，雄蜂不见了，现在连它们展示的那个粗略的范围也没有了。为了弄清该在什么地方挖掘，我只剩下一个办法：监视已经破土而出的或者正要往土里钻的雌蜂。时间在一点一点地流逝，通过耐心的监视，我终于得到了意外的收获。这可是一个不同寻常的发现啊！
土蜂不像有些杂食性膜翅目昆虫那样去挖自己的洞穴，它们没有固定的居所，也没有通往外界并与幼虫的小屋相连的自由通道，对它们来说，好像不需要进出的门，也不需要事先挖好任何通道。土蜂要想钻进土里，任何地点都可以，出来的时候，也无所谓要选个好地点。
它们挖掘的工具足够坚硬，即使是没有被翻动过的地方，只要土不是特别硬，土蜂也能来去自如。土蜂并非硬是横向往土里钻，而是采用掘土的方式：脚和前额是它辛勤工作的工具，将掘开的沙土堆积在原处和身后，这样，堵上返回的路。当它要从地里钻出来时，沙土就会攒成一堆，看上去就像有只小滩鼠在地下拱着地面。蜂儿出来后，拱过的土堆会坍塌，堵住出口。如果膜翅目昆虫想回家，可以随便找一个地方挖掘，不一会儿一个洞便出现了，土蜂也随即消失在地下，是挖开的那些泥土将它和地上的世界隔离开来的。
在厚厚的土地上，它们的居所清晰可见，形状好似圆柱体，幽深蜿蜒，数目众多，有的可深达 0.5 米。朝向各异的居所相互交错，一条能来去自如的通道也没有日夏养花网。显然，这些似乎只是蜂儿散步时的单程小道，而不是通向外面世界的康庄大道。膜翅目昆虫为什么要辛辛苦苦地钻出这么多小道，难道是像我的那只已经变成枯皮的幼虫一样，是为了寻找食物？
事情 越来越明朗了：土蜂是一群地下劳动者。以前抓到土蜂时，看到它腿上沾有小土块，我就产生过怀疑，因为膜翅目昆虫很爱清洁，平时也最喜欢清洗自己的身体，所以它允许自己身上沾上这样的污点，只能说明它是个热情的搬土工。现在我终于了解土蜂的职业了—它们就生活在地下，掘土是为了寻找金龟子的幼虫当食物。然而和雄蜂交配之后，雌蜂便专注于扮演母亲的角色而很少出去活动了。于是我也没有耐心再等它们出来了。
地下是它居住和活动的场所；它们凭借自己有力的上颚、坚硬的头颅和强健带刺的腿爪，像犁铧一样驰骋于流动的土壤中。时至 8 月末，大部分雌蜂都深藏于地下，开始忙着产卵和贮藏食物了，这意味着要想等雌蜂主动出来只会是徒然，因此我只能把它们挖出来。
然而结果却不尽如人意，我辛苦挖掘，却收获甚微。尽管发现了几只虫茧，但差不多都和我已有的那只一样裂开了，侧壁上也同样粘着一张金龟子幼虫枯干的表皮。其中有两个保存较为完好的，里面包裹着死去的膜翅目昆虫。这果然是复背土蜂！这个难得的收获证实了我的推测。我还挖出了一些虫茧，样子略有不同，虫茧里也包着死去的成虫，我认出来这是断土蜂。残留下来的食物残渣还是一只金龟子幼虫的表皮，它好像和第一次那只土蜂的食物残渣不相同。我东挖西挖，土倒是挖出了好几立方米，可就是没有发现土蜂新鲜的食物、虫卵或者小幼虫。产卵期是寻找这些东西的最佳时节，但开始时为数众多的雄蜂已经逐渐离开，直至完全消失。或许是因为没有得到任何指引，才让我的挖掘工作变得漫无边际，以致最终一无所获。
如果我能断定那种土蜂吃的是金龟子幼虫，问题就解决了大半。
为此，我将挖出来的幼虫、蛹和鞘翅目成虫都放在一起。辨别之后发现，挖出来的是两类金龟子：细毛鳃角金龟和朱尔丽金龟。尽管大部分是死的，只有少数活的，但它们的体态都保持得很完整。为数不多的蛹显得很珍贵，因为和它在一起的幼虫遗体可以以它为参照，况且各种年龄段的幼虫我也收集了不少。通过比较蛹蜕下的皮，可以断定一部分属于细毛鳃角金龟，另一部分属于丽金龟。通过以上的分析，我完全可以确信，贴在断土蜂身上的是细毛鳃角金龟的皮。丽金龟在这儿可能只是一个陪衬，复背土蜂猎食的幼虫不是它，也不是细毛鳃角金龟。这张皮究竟属于哪种金龟子呢？复背土蜂的窝在这儿，可以断定，我寻找的这种金龟子，必然会在我原先挖掘的那块土地里。后来才知道问题出在哪里，我在挖掘的时候，为了工作得更加轻松，总是让卢切避开网状的植物根系，因此我只挖掘了没有植被的地方，有意避开了绿橡树丛。当时没想到，在这些富含腐殖土的灌木丛中就能找到我需要的东西。那些枯老的树干旁遍布落叶朽木，在那里我会遇到我期盼已久的幼虫。关于它们的生活情况，我将在下文给读者一一道来。
我最初的搜寻也就仅限于此。我承认，伊萨尔森林为我提供的资料比我预想的要少。我远离居所，旅途劳顿，再加上热浪袭人和不能准确地找到挖掘点，问题得不到解决不说，这些因素还极大地打击了我的信心。做这样的研究，必须有充裕的时间；在家中做研究的话，还必须住在乡下。环境找对了，环境熟悉了，问题就会变得简单多了。
23 年过去了，今天的我居住在塞里昂的村庄中，成了一个边笔耕边农垦的农民。1880 年 8 月 14 日，院子的一个角落里堆着一堆草地里的泥土和树叶，我准备将它移走。在本能的驱使下，爱犬布尔就会从土堆蹿上墙顶，因为空气里散发的气味告诉它，它该去会情人了。每次偷欢回来，我都会看到它耷拉着撕裂的耳朵，样子十分狼狈。但只要吃饱喝足，它就会忘记旧痛，再一次从土堆蹿到墙顶上。为了避免风流事给它造成无谓的伤害，我决定把那个被它一直当做梯子的土堆移走。
法维埃正用铲子往独轮车里铲着土，他突然叫了起来：“大发现，先生，大发现！快来看啊。”我跑了过去，果然是个大发现，我欣喜若狂。多年前伊萨尔森林里的一段经历一下子涌现在眼前。只见新翻的土里冒出许多只雌性复背土蜂，它们正慌乱地干着活儿。7 月正是虫茧孵化的季节，虫茧数不胜数，每一只都孕育着一个新的生命。
我看到，土里面还聚着一些金龟子，幼虫、蛹、成虫应有尽有，连鞘翅目里最大的葡萄根蛀犀金龟也在其中。一些刚刚得以见天日的金龟子，第一次展开翅膀，在阳光下闪闪发亮；另一些金龟子，它们还蜷缩在土壳里，大小和火鸡蛋差不多。最常见的是那些强壮的、挺着肚子弓着背的金龟子的幼虫。我还发现了一种鼻子上长角的金龟子，它叫蝇子草属金龟，在同类中显得较小；里面还有经常肆虐莴苣的显刻禾犀金龟。
然而，金匠花金龟还是占多数，并且大部分蜷缩在卵状的蛹室里，用土或者土里的粪便建筑外壳。金匠花金龟有三种：巨耳金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。其中以巨耳金龟居多。花金龟的幼虫非常容易辨别，因为它们爬行时，是将背贴在地上，爪子都伸向空中，身手也极其敏捷。这种虫子有 100 来只，从刚刚出世的小虫到能造蛹室的幼虫，各个年龄段的幼虫都有。
现在，那张枯皮给我带来的困惑得以解决了。如果我把土蜂虫茧上粘着的幼虫皮与金匠花金龟的幼虫作一番比较的话，当然，与这些幼虫作蛹后蜕去的皮比较就更清楚了，可以看到两者完全一样。显而易见，复背土蜂给它的每只卵都会喂上一只金匠花金龟的幼虫。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。在伊萨尔森林中艰苦搜寻都没有解开的谜，今天却在我的家门口真相大白了，困扰在我心中的难题就这么轻松解决了，这不仅让我有信心，而且还毫无阻碍地将问题深究一下。村庄是那么的可爱，只要我认为时节合适，我的眼前就时时都有我要的东西。我虽然隐遁在这个穷乡僻壤中，却得到了这么好的启发，我又可以和我亲爱的昆虫们生活在一起了，它们奇妙的生活足够我写上好几章的文字！
意大利人帕瑟里尼观察发现，在从暖房丢弃出来的皮革渣里，花园土蜂用葡萄蛀犀金龟喂养它的幼虫。在我的院子里那堆满枯叶的土堆上，繁殖着大量的金龟子，我希望有一天会引来大花园土蜂到这里安家。但遗憾的是，这种虫子在我们这个地方十分罕见，这也许是我的愿望至今都没能实现的唯一原因。
我刚刚证实复背土蜂幼时的食物是金花匠金龟的幼虫，主要是金色金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。这三种金龟子共同生活在刚才挖出来的土堆里，它们幼虫的区别微乎其微，以致很难辨别，即使我十分细心地观察，也不能保证一定分得清。可以相信，土蜂在这方面并没有挑肥拣瘦，它对这三种金龟子的幼虫是一样地利用。城门失火，殃及池鱼。也许，同这三种金龟子一样是腐烂植物宿主的小虫子，甚至还会遭受它的进攻。因此，我把金花匠金龟这一类看做是复背土蜂的猎物。
在阿维尼翁附近，细毛鳃角金龟是断土蜂的猎物。我在塞里昂附近的一块只长有纤细禾本科植物的沙地里，看到晨害鳃角金龟在这儿却成了替死鬼，它取代细毛鳃角金龟成了土蜂的食物。
毫无疑问，蛀犀金龟、金匠花金龟和鳃角金龟的幼虫是土蜂的猎食对象。而这三种鞘翅目昆虫无一不是金龟子，这种惊人的一致性是我们今后将要探讨的主要问题。
当下要做的事，是用独轮车把土堆拖走。这本是法维埃的活儿，但为了我的研究计划，我要悉心照料好它们，于是，我只好亲自干这些活儿了。我将这些慌张的小家伙们收进瓶里，等到土堆移到别处后，我再将它们重新放到土堆里。在土堆里，我连一个土蜂卵和一个幼虫都没有发现，因为 9 月才是它们产卵的最佳时节。可是，很多土蜂在这次被动的迁徙中会免不了伤筋动骨，从我手中溜掉的土蜂也许再也找不到安居的处所了。土堆被我翻动得乱七八糟，我突然觉得最好的方法是今年放着土堆不动，明年再重新开始研究，这样，蜂群才会有时间繁衍，同时也算是对飞走的和受到伤害的土蜂的一种补偿。不应该硬让它们搬迁，因为越急于求成就越容易前功尽弃。于是，我按捺住性子，放弃了搬迁的行动，决定再等上一年。秋风吹落了树叶，我将满院的落叶和杂草都堆在土堆上，增加了土堆的厚度，以便拥有一个资源更为丰富的开采场。
第二年 8 月一到，我每天都会察看那小山似的土堆。在下午两点钟，阳光照射到土堆上。雄土蜂在附近刺芹的头状花上饱餐了一顿后劲头十足，成群地涌了过来。它们绕着小土堆，来来回回地不停飞舞。
如果有只雌蜂破土而出，雄蜂就会扑上前去。在众多的求婚者之间，通常都会经过一番争斗，决出胜负后，胜者便携着新人双双飞出院子的高墙。这是我在伊萨尔森林见过的那一幕的重现。8 月一过，我们很难再看到雄蜂了，雌蜂也从此不再露面，它在地下辛劳地建立着家庭。
9 月 2 日，我儿子埃米尔的挖掘，给我的研究带来了决定性的意义。他翻着地，我在一旁观察着翻出的土块。有收获了！结果完全和我所预料的一样，这让我感到欣喜！在翻开的土块间，有无数金匠花金龟幼虫，肚子上都贴着土蜂幼虫，它们一动不动地躺在地上。那些土蜂的小幼虫把头伸进猎物的肚子中，有的已经把金龟幼虫吃得只剩一张干枯的皮了，有的正用红得像血似的红丝织茧，还有的都快完成织茧工作了。在这儿，各个阶段的幼虫应有尽有。我用一块小白石头记下9 月 2 日这一天，它最终将一个萦绕在我心头 25 年的谜解开了。
我在一个浅浅的、大开口的瓶子底上铺了一层精心筛过的土，然后将猎物像宝贝一样放在瓶里。瓶底的沙土十分柔软，和它们原来的家没什么两样，我还用手指轻轻捏出一些凹槽，给它们当做窝，每个窝都只盛放一只我的研究对象。瓶子口上盖了一块玻璃，这样，我既能防止它们不辞而别，还能便于观察，也不必担心惊扰它们。万事俱备，我可以开始写实验报告了。
我发现，金匠花金龟的幼虫没有特别的窝，也没有建造过任何东西，只是随意地分布在土里，像没有被膜翅目昆虫捕获的那些幼虫一样，浸埋在腐殖土里。伊萨尔森林里的发现告诉我，土蜂不会为它的家人建造居所，因为它根本没有建造居室的手艺。它的后代都是随遇而安的，雌蜂不会为后代建造巢穴。但它的狩猎蜂要准备一个居所储存食粮就可以了，有时会从很远的地方搬运粮食过来。土蜂只知道挖它的腐殖土层，如果遇上一只金匠花金龟的幼虫，它就将这猎物刺得不能动弹，然后在被麻醉的虫子的腹部产卵。就这样，雌蜂把心思都用在搜寻新的猎物上了，而不关心刚刚产下的卵。不必大费周折地搬运，也不必劳心费力地筑巢，只要捉到花金龟并将它刺得不能动弹，土蜂的幼虫就可以孵化，直至破壳、生长、织茧。花金龟幼虫的肚子就是它要的居所，它们的家就这样简化到了一种最简单的形式。