村上春树的作品必看的三本书《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《舞舞舞》。

　　村上春树，日本现代著名小说家，生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”
　　其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。

没有这个作家的 只是小说人物罢了

伊莱恩哈特菲尔德
哈特菲尔德的主要贡献是把严密的科学理论和研究方法运用于曾经认为是禁区或不可能研究的重要领域：感情爱与同情爱、强烈的感情，性问题以及人际关系领域的公正问题。在 1979 年获得美国心理学会全国宣传工具奖的《重新看待爱》一书中，哈特菲尔德与其第一任丈夫沃尔斯特（G. William Walster）提出，感情关系不仅可能由于强烈的肯定经验，而且也可能由于强烈的否定经验而得到刺激。两者都可能促成强烈的感情和生理或性欲反应状态。在《公正：理论与研究》和《公正与亲密关系》两书中，她评论了公正在工作场所、在邂逅之时，以及在亲密关系中至关重要的论据。在《物质吸引力》和《美》等著述中，她对科学家所知道的物质现象的前因后果提供了精辟的评论。

菲茨杰拉德 很不错的小说家 ，村上大叔坦言他写作的技巧得益于此人。
《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》是他的代表作。这也是我仅仅看过的他的两部作品…… 书很不错！！！书店都有得买的，当当，卓越，淘宝都有。
村上大叔基本翻译了他的全部作品
顺便说下卡佛也是大叔很推崇的一个作家…… 不妨也看看他的作品，个人以为《大教堂》很不错，在大陆上市不久……

PS：支持大叔！！！

是叫菲兹杰拉德吧。

菲兹杰拉德 (Scott Fitzgerald, 1896～1940)是美国著名作家。

1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日迸发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。
菲兹杰拉德不仅写长篇小说，矩篇小说也频有特色。除上述两部作品外，主要作品还有《夜色温柔》（1934）和《最后一个巨商》（1941）。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时朗美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。

村上春树的创作深受西方文学的影响,尤其是美国现代著名小说家菲茨杰拉德的创作对他的影响最深,村上春树曾推崇其为“我的老师、我的大学、我的文学同事”。因此,村上春树的创作就不可避免地受菲茨杰拉德的影响,在他的代表作《挪威的森林》中可以明显地发现《了不起的盖茨比》影响的痕迹,又体现了有别于《了不起的盖茨比》的日本文学特征.

如何评价村上春树《挪威的森林》这本小说？
​
更多「挪威的森林」讨论 1.1 万条
​
热议 | 如何评价《挪威的森林》一书？
5 个回答
朴至
朴至
想当博物学家的砖工。
关于这本书的书评和相关评价其实都已经太多了，连这本书开篇就有恐怕最了解村上春树的中国读者——译者林少华老师的评价文字，其他人日夏养花网能再谈的，无非是自己的阅读感受而已。

抛开书中的性不谈，（这可能也是最初吸引很多人的因素）。我个人认为村上春树小说其实风格都极其相似。是那种一读下去，能大概猜到谁是作者的作品。而村上小说中的男主人公大多几乎是类似的，那种相似感会让你觉得很多本村上小说男主角都是同一个人（甚至就是村上春树年轻时的自己？）

大概将近十年前我读到《挪威的森林》，四年前在他落选诺贝尔奖后我曾经写到：

时常在想，能够活得像村上小说中的人那样潇洒，此生足也。每天不必为生活操劳，不必为朋友分心，不必为爱情烦恼。听音乐，喝啤酒，看小说。不用电话，几乎与世隔绝。偶尔写一两封信，开头就写上“恕不客套”。时常出游，在海边边喝啤酒边看海，像是等人的样子……

即使不能在现实中那样过，读小说的时候也会有这种感觉的，沉浸在村上的世界中，不会郁闷。

以上就是我当初阅读村上小说时的感受，那时我还是高中生，除了应付读书考试，还没有现在的生活和工作压力，但我至今依然觉得那时候的感受是准确的，即使是最近看了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之后。村上春树可能已经把那种单纯无聊而又爱胡思乱想的小男生形象刻画到深入人心了。

《挪威的森林》是村上小说中线条和故事比较明确的一部爱情小说了，用腰封上的话来说，就是“百分之百的纯爱小说”。我至今印象最深的段落，是渡边在黑暗中看见直子裸体的段落。当你夜深人静读到这些段落时，小说的代入感是非常强的。如果你能忍受一个中年男人看似简洁明了，却又絮絮叨叨的写如何边煮意大利面边吹口哨，边听意大利歌剧《贼喜鹊》，然后跟女生谈论哲学、欧美文学，讲出一大串99%的人都没听过的名字，那你不妨读一读村上春树。

如何评价村上春树的小说，才确定这个小说到底是该怎么评价，喜欢的就是好啊。

村上春树很欣赏美国作家，屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德钱德勒和雷蒙德卡佛。实际上在我看来，这也是他致敬的三大对象，早年风格的影响人。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。《挪威的森林》里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。
村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”那一段，风味和《了不起的盖茨比》结尾经典的海滩独白绝似。在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、“宇宙飞船”号弹子球机）、“20年代”和过往记忆。
村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年《1973年的弹子球》。如上所述，都还偏小清新的年代，但已经开始出现“被过去时光吸噬进黑暗之中”的警觉感。同时期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，这种“个人情怀+回忆”的路数，非常老练了。
1982年《下午最后的草坪》已经露出一些阴暗，对那个阿姨不存在的女儿房间的打量，渗透着阴森味道。1983年《烧仓房》，对“黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人”这点，他开始点到了。也就是这年，《寻羊冒险记》出版。而且细想的话，《烧仓房》还可以提示到《舞舞舞》里面“被消失”的女孩们。
然后，他开始从静观派往行动派变化——在我看来，《舞舞舞》里雪的父亲，那个先写青春小说，然后变成行动派的牧村拓，有一点他自嘲的意思。
村上春树说他喜欢雷蒙德钱德勒。他说他读了十几遍《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这多少有点，从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。清澈秀雅派。《寻羊》和《舞舞舞》，主角行动起来，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊》和《舞舞舞》里的主角，不是个省油的灯，冷幽默，到处溜达，有对抗，有碰撞，有钱德勒的马洛味。如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
其实林少华老师真译得不着力处，就是这里。这个阶段开始，村上春树短段落减少，大篇幅陈述独白或描写周遭的长段落增多，所以显得林少华老师的译笔虽然文章锦绣，但略粘，灵活干练的劲和那股冷笑话吐槽劲，就少了。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也被说成烂话题了。想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念“雷蒙德”也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）
村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。
村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。比如：
《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。
《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。
《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。
《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。
诸如此类。
前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。
所以我有个推论。《1973年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。
在面对这两个姑娘时，主角一般会睡那个温柔年长性格内向的，而不睡后一个——虽然和绿子也有几次箭在弦上。大体上，村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。
所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。
他小说里，女性和男主角的关系分两类。在成熟性女主角面前，男主角显得呆萌不靠谱（《困》、《舞舞舞》里面对由美吉的时刻）；在活泼小女生面前，男主角显得应变不足（《舞舞舞》里面对雪的时候）。这是他造包袱的好手段：两人关系里，总有一个特别胸有成竹，一往无前；另一个犹豫顾忌，迟迟疑疑。最典型的，就是《再袭面包店》了。
另一个倾向：
他小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。而他擅长描写“现实得令人恐惧的反派”，而且描写出他们的黑暗魅力。比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。他们的作派，普遍有这种潜台词：
“喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧！”
他的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：
一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角
VS
一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙的捉迷藏游戏。
（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《鸟》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是那样一个"大家伙”）
更进一步的猜想：
村上春树和他父亲的关系，众所周知，不是太好。而他小说里的父亲形象，经常显得功利、世俗、庞大、黑暗、和战争相关。村上春树对女性尤其是年长女性的态度，比对男性态度好得多。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡间接弑父。我觉得，这可以当做http://www.rixia.cc他的另一个隐喻：他很抵制约定俗成的、专制的父权——那个“大家伙”。
在我看来，村上春树的最聪明处：
他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写“正常世界过渡到彼侧世界的幽暗”时非常随心所欲。所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，“如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿”，“静得像沉在湖底”，之类。加上他一边不断说自己很寻常，一边恶意卖萌的猛加吐槽（这也是林少华老师译得不算好的一点），很容易让人觉得：
这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。

《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年创作的一部长篇恋爱小说。

小说的名字“挪威的森林”取自二十世纪六十年代的英国摇滚乐队披头士的一首同名乐曲。歌词表现了青春的“我”与一位女孩在挪威木屋里约会的场景，这是一只静谧、忧伤、又让人沉醉的曲子。

可以说，三十年来以《挪威的森林》为代表的村上春树的作品均不同程度的影响了城市青年的审美趋向、生活格调，乃至心灵品味。

尤其是这部大家熟知的《挪威的森林》更是成为“小资格调”的参考版本，或者说成为了一些人心目中的文化符号。美国著名华人学者李欧梵称这部小说为二十世纪对中国影响最大的十部文学译著之一。

《挪威的森林》讲述了:男主角渡边与患有精神疾病情绪不稳定的直子和开朗活泼的绿子两个女孩之间的爱情纠葛，同时渡边经过迷茫和彷徨也获得了成长的一个青春故事。

村上春树大部分作品，都呈现出典型的后现代主义和超现实主义风格，但这部《挪威的森林》却是例外。他采用舒缓平静，又极其通俗的笔调来刻画青春里刻骨铭心的风景，以及描绘主人公失落孤独的心境。

《挪威的森林》到底这是一部什么样的小说？村上春树曾经这样评价:

“我看过许多小说，大部分写的都是爱，处理的始终是如何给予爱和如何接受或不接受爱......而我自己在这部小说中所描写的种种样样的爱，我想也没有超越那种意义上爱的形式......

接下来，我们就通过渡边和不同女孩之间的情感关系，解析这部小说是“如何表达给予爱和接受爱”这个爱情主题的。

渡边和直子的情感关系

渡边和直子的情感是推动《挪威的森林》里情节发展的主线。整个小说是从渡边与直子的不期而遇开始，到渡边爱上直子，以及牵挂和怀念直子来构架完成的。

☞可以说，渡边和直子的感情极其复杂，随着时间的流逝，他们之间的实情已经变得模糊不清。但不管在渡边的生命里有哪个姑娘介入，他都始终没有放弃对直子的那份责任。而这种责任既不等同于友情也不等同于亲情，更像是爱情，小说里有这样一段话说明了这种状态：

我仍然爱着直子，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲的难以思议，但我对直子的爱是毋容置疑的，我在心里始终为直子保留了一块别人未曾涉足的园地。

当然在渡边写给玲子的信中，也表明了自己对直子的爱:“我爱过直子，如今同样地爱着她......在直子身上我感觉到的是 娴静典雅而澄澈晶莹的爱。”

有爱才能有责任，所以渡边是真的爱直子，以及于直子离开人世的很长时间里，渡边都忧郁恍惚。

☞反过来，直子并没有真正的爱过渡边，她真心爱的人是木月。但她却又拒绝和木月有亲密接触，而是与渡边发生了肉体关系。

直子身上体现的是一种典型的爱与性分离的情形，也正因为如此的矛盾，才促使直子的精神才走向崩溃。

小说里的有一个情节，也说明直子对渡边没有那么爱。那就是渡边再给直子的信中提到了倾心自己的绿子和绿子的父亲，但直子回信口气非常平静：“绿子那个人看起来很有趣，看完那封信，我觉得她喜欢上了你”。

爱情的本质就是自私的，容不下第三个人的情感，但是直子却对绿子的出现表现平淡，没有任何的嫉妒情绪表现出来。

这似乎是很不符合情理的，只有一种情况可以解释，那就是当一个人对另一个人的情感没有那么浓烈的时候，或者说情感不是特别深刻的时候。

综上分析，渡边对直子的爱表现得既真诚又彷徨，而直子对渡边的爱表现得比较疏淡，更像是一种友情或是亲情。

渡边和绿子的情感关系

小说里，渡边是在一种纠结状态下和绿子开始交往的。他一方面放不下直子的病情和柔情，另一方面又迷恋绿子的青春活力。渡边处于这种犹豫不决的情感状态当中。

☞即使直子已经去世，但渡边对待绿子的态度也很谨慎。他在还没有十分确定和绿子的关系之前，即便他和绿子睡在一张小床上；即便“绿子把鼻子贴在我的胸口，手搭在我的腰上。”渡边也是克制住了自己的情感，一直等到绿子睡去，才去看书。

☞反过来，绿子对渡边的感情像一团火，是毫无保留的奉献。小说里绿子的一翻话，足可以表明绿子对渡边的情感:

我本来很想也爱上一个英俊的男孩，但没办法，就是看中了你......现在我就在你的怀里表白说喜欢你，只要你一声令下，赴汤蹈火也在所不辞......你还不认为这是大甩卖？你要是还不买，我不久就到别出去。

男女情感中，一般都是男性主动，而像绿子这样积极主动表白，用她自己的话来说，就是“大甩卖”的情况不多，足可以说明绿子是一个感情炙热，大胆追爱的女生，并且能够看出来她非常喜欢渡边。

综上，渡边对绿子的爱就像一池春水，不温不火；而绿子对渡边的爱就像秋阳里的枫树叶，热情似火，随时燃烧。

渡边和初美的情感关系

当你细细品味小说之后，你会发现，渡边心目中最理想的女性既不是直子，也不是绿子，而是永泽的女朋友初美。

为什么会这么说？通过小说的两段描述足可以说明这一点:

☞小说里有一段渡边的心里话:“初美看起来总是那么华贵而高雅，我非常喜欢他，如果自己能有这样的恋人，我压根就不会去找别的女人睡觉。”

从这段渡边心里对初美的评价，完全可以看出渡边对初美的欣赏和爱慕之情，并把初美放在一个没有女孩能和她媲美的位置。

☞小说里还有一段关于渡边对初美的感觉。那是渡边开车送和永泽吵架的初美回宿舍，坐在初美身边的渡边，心里莫名的涌出了“令人震颤的情感”。

而这中莫名让人震颤的情感，渡边十二年以后才弄清楚是什么，那是一种“直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬.....初美所摇撼的正是我身上长眠不醒的自身的一部分...她的的确确是一位特殊的女性。”

从渡边喜欢初美的这件事上不难看出，渡边的内心里潜藏着一种向往纯真的情怀，而初美正是他“少年憧憬”的象征。

尽管渡边对初美如此迷恋，但初美却是浑然不觉，初美在小说中笔墨不多，她不堪忍受家庭安排的婚姻，自杀了，初美内心深爱的人是永泽。

综上，渡边对初美的情感可以归为单方面的暗恋，是那种远远和默默的欣赏以及幻想的情感。

　　1、小说简介
　　《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。自本书在日本问世，截止2012年在日本共销出1500余万册。
　　2、内容简介
　　渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。
　　在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。
　　这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
　　3、作品评价
　　《挪威的森林》本是披头士的歌曲，书中主角直子每听此曲必觉得自己一个孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处，这正是年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑的表征。男主角渡边多次想拯救在自我迷失中的直子，但有时甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年轻一代，在都市空间愈狭小与人的疏离愈大的对比中，令他们失去与人接触的欲望，恰是年轻一代避免受伤的保护罩。小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章“许许多多日常生活的片断——在眼前掠过，唤起熟悉亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣”气氛存在于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里“文字清丽雅致，笔触自然流畅，片断的接续并不妨碍流畅，反而更添加弹性，产生的效果”小说中的人物都带着“都市化的标识”人物的背景十分简单，没有错综复杂的人际关系，主人公喜爱的爵士乐曲不断出现，总是直接引用某个作家笔下的话语来表达情绪，使得人物平面化、符号化。
　　美国华人学者李欧梵教授在他的散文集《世纪末的反思》将《挪威的森林》列为20世纪对中国影响最大的十部文学译著之一。其根本原因，按译者林少华先生所说的，不妨用评论家白烨先生十多年前的话加以概括最为明白：《挪威的森林》“以纪实手法和诗意语言”注重表现“少男少女在复杂的现代生活中对于纯真爱情和个性的双重追求……超出了一般爱情描写的俗套，而具有更为深刻的人生意义。”
　　4、作者简介
　　村上春树，日本著名作家，生于京都，毕业于早稻田大学文学系，三十岁登上文坛，曾获谷崎润一郎等文学奖项，作品被翻译成多国文字，在世界各地深具影响，现任美国普林斯顿大学客座教授。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。2011年11月21日，2011第六届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”重磅发布，村上春树以620万元的年度版税收入，荣登外国作家富豪榜第4位。
　　5、电影版《挪威的森林》
　　《挪威的森林》是2010年日本上映的一部电影，改编自村上春树同名小说的《挪威的森林》，由陈英雄导演，村上春树亲自担任编剧，松山健一、菊地凛子和水原希子等人主演。

　　1、主要内容
　　渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。
　　在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。
　　这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
　　2、创作背景
　　20世纪60年代，日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展，人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、虚无、失落，却又无力面对强大的社会压力。都市的繁华，掩饰不了人们内心的焦虑。而甲壳虫乐队唱出的曲子《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的，无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。
　　3、作者简介
　　村上春树，日本著名作家，生于京都，毕业于早稻田大学文学系，三十岁登上文坛，曾获谷崎润一郎等文学奖项，作品被翻译成多国文字，在世界各地深具影响，现任美国普林斯顿大学客座教授。

渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。
在一家小餐馆渡边结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。
这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
渡边彻

故事的男主角。在神户高中毕业后，到东京的私立大学升学，于文学部专攻戏剧。喜欢喝威士忌、白兰地、爱看书、和女人厮混。不喜欢与人有深入接触，除了直子。

小林绿子

和渡边彻同上《戏剧史II》课，大学一年级女生。自家在东京内的大冢经营小林书店。乐观、开朗型少女，十分情绪化、喜欢跟人赌气和爱撒娇。母亲因脑肿瘤去世，父亲也因此病逝世。会做关西风味的菜式，有抽烟的习惯。

直子

和木月自小相识的女性朋友，后来成为木月的情人。高中毕业后到东京的大学升学，其后在火车上遇到渡边彻。遇到渡边彻的半年后，进了京都一间名为“阿美寮”的疗养院，是集体治疗精神病患者的设施。1970年夏天自杀。

石田玲子

是直子在阿美寮的女室友，身上有着许多皱纹。在渡边彻探望直子时，当观察者。自小立志当职业钢琴家，但因精神病而被迫放弃，后来和跟她学钢琴的男生结婚，但后来一位跟她学钢琴的十三岁女同性恋者令她被人误会是同性恋者引起邻居非议，最后和丈夫离婚。喜爱抽烟、会弹吉他。

我们试图说清所有的来龙去脉，却终于在一番挣扎之后发现，当一切都过于清

晰、详尽，反而不知从何说起。幸好有村上春树，有Beatles，有——《挪威的森

林》。那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻时代特有的伤感和激情，说出我们

一直想说出的话，那些纯真年代的——

关于青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相

同，在生命中深深的留下烙印。38岁的渡边在飞机客舱里听到Beatles乐队的曲子

《挪威的森林》时，一下子陷入往事，无法自已。音乐早已了无痕迹的渗入生命

，在不设防的时候突然出现，牵动心中微微的疼痛。即使历经十八年的沧桑，20

岁时的风景依然鲜明如昨。渡边仍可真切地记起那片草地，仍然记得那些尘封已

久的往事，那时空气里弥漫着青春的芬芳气息。
一些惊心动魄的情节和突如其来的意外。

成长是永远咀嚼不尽的话题。我们都有相同的体验——恋爱中的喜悦、甜蜜、忧

伤和迷乱，对日夏养花网一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，难以和外面世界沟通的茫

然无措。

我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了

我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡边的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗

纤细易感的心，一如我们自己。

年轻脆弱的心灵有一双易折的翅膀。89小说阅读网ali89

年轻人的迷茫
用大篇的性描写或者关于性的事件来折射出年轻人的痛苦，空虚，迷茫
个人喜欢他的《挪威的森林》

村上春树（1949－ ），日本小说家。曾在早稻田大学文学部戏剧科就读。1979年，他的第一部小说《听风之歌》问世后，即被搬上了银幕。随后，他的优秀作品《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》等相继发表。他的创作不受传统拘束，构思新奇，行文潇洒自在，而又不流于庸俗浅薄。尤其是在刻画人的孤独无奈方面更有特色，他没有把这种情绪写成负的东西，而是通过内心的心智性操作使之升华为一种优雅的格调，一种乐在其中的境界，以此来为读者，尤其是生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。

村上春树作品中的四种美
“我的小说想要诉说的，可以在某种程度上简单概括一下。那就是：任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在。”——村上春树

村上春树在中国
在中国，村上春树的影响如晨雾或暮霭一样，弥散在都市的大街小巷，飘忽不定，却又似乎无所不在。著名学者、哈佛大学教授李欧梵先生在他的散文集《世纪末的反思》中提到20世纪对中国影响最大的十部文学译著，排在第十位的便是《挪威的森林》。毫无疑问，《挪》的被广泛阅读促进了中国人尤其年轻人对日本文学、日本文化以至对日本人、日本民族的理解，很大程度引起了他们的兴趣和好感。

村上春树的代表作《挪威的森林》（以下简称《挪》）1989年由漓江出版社刊行，至2000年连同“村上春树精品集”中的另外四本（《寻羊冒险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、中短篇集《象的失踪》）至少刊行了50万册，其中《挪》日夏养花网30万册。2001年上海译文出版社接盘，同年2月推出《挪》“全译本”，至今年4月村上新作《天黑以后》中译本面世，4年半时间里累计刊行29种，不仅将村上的小说几乎一网打尽，还旁及部分随笔。《挪》已印行22次，愈百万册，基本每两三个月便增印5万册。2003年4月出版的《海边的卡夫卡》亦表现不俗，已印行5次，印数26万余册。近年来，这两本书基本在畅销书前十位之内或前十五位左右。今年4月出版的《天黑以后》（AfterDark）发行一个月后即加印2万册，达6万册。如此粗算之下，村上作品近4年多的印数已逾200万册。加上漓江时代的50万册，15年来村上作品仅有数可查的正版便刊行了280万册左右，此数字大约已超过新时期出版所有日本文学作品的总和。这在包括外国文学作品在内的图书平均印数不足一万册的中国出版界堪称传奇性印数。以致村上春树和他的《挪》成了一种文化符号，看不看村上甚至成了“小资”资格证明的一个硬指标。

法国人对村上“不感冒”
在国际上，村上已不动声色地跻身于世界一流作家的行列。截至去年，他的作品已经被三十多个国家、地区译成或即将译成外文出版，这在日本以至亚洲当代作家中大概独一无二的。在美国，村上小说已有8种译成英文。作品奇异的想像力和现代人的疏离感为他赢得了固定的读者群，其声誉甚至不亚于加西亚马尔克斯。在德国，自1991年出版《寻羊冒险记》德译本以来，村上作品已行销100多万册这主要归功于他以充满惊奇和意外转折的侦探小说手法对内心世界进行的探寻和营造，同时使他获得了“日本的卡夫卡”之誉。在英国出版界，虽翻译小说仅占6%左右，但10年来也已出版了10种村上小说。其字里行间充满的温情、美感和某种迷失感育出了英国的村上迷，有的媒体盛赞村上是“世界文学的原声”。法国人对村上小说则没有表现出太大的热情，尽管其主要作品都已译出，但读过的仅有两三万人。其中一个原因，是法国读者对村上没有新鲜感，觉得其手法像极了欧美作家。

不管怎说，真正形成大众性村上阅读热潮的还是东亚。除了日本，主要是中国内地、港台地区和韩国。较之西方文学（或对于西方读者），村上作品多了东方式感伤、优雅、委婉的情境和扑迷离阴阳交错的神秘色彩；较之东方文学或对于东亚读者），村上作品多了明显带有西方文学痕迹的行文风格和西化的道具和视角。同时，其自我异化式“村上流新个人主义”及其温馨微妙的心灵救赎意味也是吸引东亚读者的重要元素。

王小波曾经和他的哥哥谈起过：人一生的追求除了基本的生理需求外，大致分为两类一类追求的是力，也就是对世界的理解和控制，比如那些政客、商贾、科学家；另一类追求的则是美，它是一种细腻的情绪，就像大海抚慰人的心灵。提起村上春树，大凡读过他的人都可以谈起许许多多。其中最具魅力的，我觉得不妨根据王小波这段话概括成具有能够给人的心灵以抚慰的细腻的文学之美。记得前年在东京同上见面时，他曾对我说过这样一句话：“如果读者看我的书的过中产生同感或共鸣，那就是拥有和我同样的世界”。那个世界无疑是以文学之美构成的。那么具体说来是由哪些美的要素构成的呢？我想是否可以归纳为以下四点，即文字之美、孤独之美、隐喻之美、深刻之美
文字之美
多数人是因为文字之美才喜欢村上作品的。毕竟，文学是语言的艺术，离开了语言艺术，离开了文字之美，也就无所谓文学。

这里所说的文字之美当然不仅仅指优美、华美、“美辞丽句”等通常日夏养花网意义上的美，而主要指文本的独特性。文本的独特性是文学最可宝贵的品格。而文本的独特性很大程度上取决于文字亦即行文（文体）的独特性和不可复制性。说白了，就是说是“这一个”而不是“那一个”。大而言之，相对于中文，日文在整体上显然有其是“这一个”而不是“那一个”的独特性。黏黏糊糊絮絮叨叨啰啰嗦嗦藕断丝连拖泥带水，看中译本也一眼即能看出是从日文而非英文、俄文翻译过来的小说。正因如此，村上才下决心将贴裹在日语周身的“各种赘物冲洗干净……使其一丝不挂”。这“一丝不挂”，说起来似乎有点骇人听闻甚至不无色情味道，其实就是黏黏糊糊啰啰嗦嗦的反义词——干净、利落、洗炼、自然、清爽雅淡、玲珑剔透。一位读者来信说，读村上的作品“仿佛在一片明净的沙滩上散步，看远处一片碧水青天，爽呆了！”。另一位读者说读他的作品“是一种快乐，将生活的每寸空余填满的快乐”。更多的读者引用《挪》中主人公“我”阅读菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》时的感想，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！”可以说，这样的阅读感受惟有文字之美才能给予，只有通过细腻的文字之美才能获得。

那么，为什么中国读者对文字之美如此敏感如此情有独钟呢？我粗略看过日本读者和欧美读者的反响。日本读者诚然中意其“文体”的美妙，但反响没这么热烈；欧美则主要为作品的“奇异的想像力和现代人的疏离感”及“侦探小说手法”等所吸引，几乎未提及文字之美。相比之下，中国读者对这点差不多达到了一见倾心的程度。这是为什么呢？

我想这里边至少有两个原因。一是中国人是诗国子民的遗老遗少，或者说是李白杜甫苏东坡的嫡系或非嫡系后代。我不是语言学家，没有做过调查，但我总觉得汉语言大概是世界最美的语言之一——尽管理论上任何语种都可以等值交换——至少是最讲究装饰美的语种，如平仄、对仗等应该是只有汉语才具有、才胜任的。虽说现代人忙了浮躁了，没有那份背着酒壶倒骑毛驴吟风弄月的时间和雅兴了，但这样的文化基因毕竟还留在他们身上，使得他们对文字之美词章之美依然格外敏感和心仪。文学阅读在很大程度上是为了享受词章之乐。那的确是惟独汉字这个古老媒体所能传达的妙不可言的乐趣。可以说，那是上天对操汉语言之人的特殊恩典。

然而如今讲究文字之美词章之美的文章少了——这也是我要说的第二个原因——惟其少，也就格外渴求。遗憾的是，中国当今文坛上这样的美文这样的作品似乎供不应求。试想——也许我孤陋寡闻——除了少数几位的文字，还有多少能让我们感受到文字之美、文学之美的名篇佳构呢？更不用说鲁迅、钱钟书笔下那样风格独具的神来之笔了。举个例子，前些日子我在一家颇有名的散文选刊上，赫然读到“美丽而漂亮的女孩”之句。惊诧莫名之余，又深感庆幸：还好，总算没说成“美丽而漂亮的男孩”。不知可否断言，我们得天独厚的宝贝汉语正在低俗化、粗鄙化、猥琐化、打情骂俏化！而具有细腻的文字之美文学之美的村上作品恰恰满足了人们的这种文学审美需求。

孤独之美
孤独，一如爱情与死亡，是文人尤其诗人笔下一个永恒的主题。村上春树笔下的是怎样一种孤独呢？一位读者在来信中写了她的感觉：“（我）喝着咖啡，拌着夜色，一页页细细品读。那时还是夏天，凉凉的晚风透过纱窗，舞起窗帘，吹散啡杯上袅袅的雾气……我的感觉好极了。细腻的笔触，孤独的生活，似乎就像写我自己。”是的，村上笔下的孤独是每个人都有的孤独，读起来就像写自己，因而是一无所不在的普通人的孤独。而且给人的“感觉好了”，是一种很优雅的孤独，很美的孤独。孤独者大多懒洋洋坐在若明若暗的酒吧里半喝不喝地斜举着威士忌酒杯半看不看地看着墙上名画仿制品半听不听地听着老式音箱里流淌的爵士乐，从不怨天尤人从不自暴自弃从不找人倾诉。一句话，与其说是在忍耐孤独打发孤独，莫如说是在经营孤独、享受孤独、守望孤独、回孤独。这也是所谓小资们最欣赏的经典场景、经典氛围、经典情调
不过，村上的孤独并不仅仅出自小市民式的廉价的感伤主义，不单单是对个人心境涟漪的反复咀嚼。更多的是源于对人的本质、生命的本质以及社会体制、自身处境的批判性审视和深层次质疑。这样的审视和质疑促使不断地追忆、不断地出走、不断地寻找。正如他在2001年以《远游的房间》为题致中国读者的信中所说的：“任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身并不存在。”那么作为村上在找什么呢？我想他是在找生命的真实和尊严，找主体性的完整和纯净，找灵魂的自由和出口。然而这些东西注定是很难找到的，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获”（《且听风吟》），结果不得不久久彷徨于心灵的荒原，于是感到孤独，进而感到悲悯和忧伤。幽幽的孤独、脉脉的温情和淡淡的忧伤，是村上作品极有特点的调子。它如黄昏迷蒙的雾霭，如月下遥远的洞箫，如旷野百合的芬芳，低回缠绵，挥之不去。这里，孤独不仅不需要慰藉，而且孤独本身即是慰藉。

而这无不令中国读者沉醉和神往，无不引起他们的心灵共振。因为，为数不少的中国年轻人像个掉队的孩子，正处于不断迷失不断寻找的回环途中。他们寻找风中的旗帜，面对的却是遍地的残片；他们寻找真诚的笑脸，面对的却是伪善的面孔；他们寻找形而上的价值，面对的却是形而下的金钱；他们寻找纯净的蓝天，面对的却是污秽的水沟。他们感到的是深深的汹涌的巨大的孤独和忧伤。觉醒者必然是孤独者，自尊者必然是孤独者，正直者必然是孤独者。虽然这种时候的他们未必次次玩味孤独之美，但村上毕竟提供了一种排遣孤独的出口和升华孤独的范式，亦即提供了自我呵护的技术，使得他们默默保有自成一统的价值观和一贯性，“也能根据情况让自己成为强者”（村上春树）。

隐喻之美以及村上对自己作品的解读
村上的文字固然是“一丝不挂”或者“透明”的，而他的故事却层峦叠障扑朔迷离。这同村上的创作理念有关。村上认为“小说这东西说到底就是寓言，就使寓言变得富有现实性”。在《海边的卡夫卡》中，他更是借大岛之口说得直截了当：“世间万物无一不是隐喻”（原话出自歌德）。其实寓言性也好隐喻也好大体是同一回事，都是一种比喻手法一种象征。庄子的《逍遥游》，李商隐的“锦瑟无端五十弦”，钱钟书的《围城》，都是我们熟悉的隐喻名作。就是说隐喻（metaphor）本身并不人陌生，但像村上这样如此大量使用的实不多见。他的隐喻可以说像他的幽默一样比皆是，的确堪称“日本的卡夫卡”。

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”，这是村上处女作《且听风吟》劈头第一句，进入尾声时引用尼采的话：“昼之光，岂知夜色之深”，结尾句又是一个比喻：“同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已”。这向我们发出一个明确的信息：他的小说日后将有无数精妙的比喻包括谜一样的隐喻出现。其随后陆续推出的作品果然如此。《一九七三年的弹子球》中的弹子球机和双胞胎女郎，《寻羊冒险记》中的背部带有星形斑纹的羊和羊士和“先生”，《世界尽头与冷酷仙境》中的独角兽、夜鬼、“组织”、“工厂”和胃扩张女郎，《挪威的森林》中有气无力的萤火虫和“阿美寮”，《舞！舞！舞！》中的羊男和六具白骨，《国境以南太阳以西》中反复弹奏的钢琴曲灾星下出生的恋人们”（Star Crossed Lovers），《斯普特尼克恋人》中的人造卫星和摩天轮，《奇鸟行状录》的拧发条鸟和深井和无面人，而《海边的卡夫卡》可以说部小说就是由无数隐喻构筑的巨大迷宫，甚至其本身即是巨大的隐喻。至于短篇小说中的，更可谓举不胜举。 作为手法，大而言之，是以两条线平行推进的：一表一里，一幽一明，一动一静，一实一虚，一阴一阳，一个此侧世界，一个彼侧世界，一个现实世界，一个灵异世界……虚实相生，阴阳交错，生死一如，真假莫辨，山重水复，云遮雾绕。小而言之，就是不断地让什么莫名其妙地失踪。以动物为例，猫失踪了，羊失踪了，连大象也失踪了，有一部短篇索性就叫《象的失踪》。一头大象从象栏里失踪了，而且是一老年大象，“老态龙钟，初次目睹之人往往感到不安，真怕它马上瘫倒在地上断气”。这还不算，象一条后腿还套着铁环，铁环连着铁链，“铁环和铁链一看就知道牢不可破，大象纵然花一百年时间使出浑身解数也全然奈何不得”。然而就是这样一头大象突然失踪了。当局动用了警察、消防队和自卫队外加好几架直升飞机折腾到傍晚也没找到，象就这样莫名其妙地失踪了。不用说，若是隔壁家的小花猫或自家养的哈巴狗小白兔什么的失踪倒也罢了，而象在现存动物中大约是仅次于鲸鱼的庞然大物，也就是说乃是最不容易也最不应该失踪的动物，然而它失踪了，消失了，干干净净，利利索索。综合村上在多种场合透露的信息，不难推断象所隐喻的是温馨平和的精神家园，象的失踪隐喻这样的精神家园可能永远消失。村上1979年在处女作《且听风吟》中曾期待大象“重返平原”（“到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言描述这个世界”），而1985年在这篇《象的失踪》里则断定“大象和饲养员彻底失踪，再不可能返回这里”。

从我接得的大量读者来信来看，中国读者主要阅读障碍似乎就在这些隐喻上面。也许来信的大多是高中生尤其女高中生的关系，而我们传统的语文教育——要求他们归纳主题或中心思想的语文教育又习惯性促使他们急于弄个水落石出。也不仅仅高中生们，大学生们也有读不懂的——于是他们来信问我或在课堂上直接问我，问得我走投无路。实在走投无路了，只好向始作俑者村上本人求救。村上倒还配合，以公开信的形式回答说：“我的小说想要诉说的，可以在某种程度上简单概括一下。那就是：任何人一生当中都在寻找一个宝贵的东西，但能够找到的人并不多。即使幸运地找到了，实际上找到的东西在很多时候也已受到致命的损毁。尽管如此，我们仍然继续寻找不止。因为若不这样做，生之意义本身便不复存在。”看得出村上在很大程度上是为了回答而这样回答的。据我查阅，村上在其他场合几乎从未这样概括其作品的主题——尽管客观上、某种程度上是其主题——相反，他是反对写作时设定主题的，认为那样一来作品就僵化了。他谈到更多的仍是隐喻。2002年7月在就当时刚出版的《海边的卡夫卡》接受采访时以“神话”这一表述方式进一步解释说：“故事（物语）越是发挥作为故事本来的功能，越迅速接近神话。说得更极端些，或许接近精神分裂症世界。”他紧接着说的一段话对我们恐怕也很有启示性：“在这个意义上，我的小说可能有不大适合解析的地方。……非我自命不凡，有时忽然有这样一种感觉，觉得写故事时不是就自己身上类似原型的东西一一加以解析，而是像整个吞进石块一样什么也不想地写下去，说到底。这方面的感觉能在多大程度传达给读者我自是不大清楚。”（《村上春树编：少年卡夫卡》，新潮社2003年6月出版）这样，势必使用隐喻手法。可以说，隐喻性、神话性、象征性始终是村上作品的一大亮点。而中国读者、尤其有一定生活阅历的读者中也还是有不少人对此心领神会，兴致盎然地跟他走进一个个充满隐喻之美的神奇世界。这里我只引用一位大约是“白领”或“小资”的读者对《奇鸟行状录》中的发条鸟寓义的解读：“它是一只神奇的鸟，是作家在虚幻中对于真实的渴望，是这个世界和生命在岌岌可危中的全部希望所在。它凝集着人类在此前的时代背景下对于世界和命运的思索，是人类在极度焦虑的状态中对于回归自然回归生命本质状态的渴求。”

深刻之美
去年是村上春树出道第25年。或许为了纪念或庆贺这一年，55岁的村上君索性一飞冲，变成了一只、一只夜鸟，从子夜11时56分飘飘然忽悠悠飞到翌日晨6时52分，而且飞得很高，居高临下，正可谓鸟瞰。鸟瞰的记录，便是村上的最新长篇《天黑以后》。

这只夜鸟看见了什么呢？看见了在餐馆里同一个年轻男子交的会讲中国话的女大学生玛丽，看见了不分昼夜沉睡不醒的美貌女郎爱丽和从电视里定睛注视她的“面”男士，看见了被嫖客白川暴打后赤身裸体地蜷缩在墙角吞声哭泣的中国女孩。继而通过监控摄像机将目光久久锁定在白川身上：白川，三十五六岁，西装革履，架一副金边小眼镜，文质彬彬，“长相给人以知性印象”，根本看不出是嫖妓之人，更看不出他会因女孩来了月经致使他无法泄欲而大打出手并为防止其报案而将所有衣服剥光带走。于是，在这部新作中我们看到的不再是大多时候独自在酒吧或套间里面对窗外霏细雨沉浸在西方音乐声中品味孤独的村上君，不再是呆呆凝视瓶底剩的几厘米高的威士忌或者躺在床上看《纯粹理想批判》的村上君，不再是一味在心灵后花里鼓鼓捣捣精耕细作的村上君，而是一个敢于直面“恶”发掘“恶”的村上君。 然，对于恶的发掘或者说恶之化身的出现并不始于《天黑以后》。例如《寻羊冒险记》（1982）中的“先生”、《世界尽头与冷酷仙境》（1985）中的“夜鬼”、《奇鸟行状录》（1994、1995）中的渡边升和剥皮鲍里斯，以及《海边的卡夫卡》（2002）中的“父亲”或“琼尼沃克”。但这些作品中的恶有一个大体相同的特点，即比较模糊和费解，无论人物象还是行为方式抑或时间地点，都往往笼罩在历史的层迷和亦真亦幻的斑驳光影之中，缺乏细部的现实感和实时感，超乎常识常理，真真假假，虚虚实实，直到两三年前的《海边的卡夫卡》仍大体如此。但《天黑以后》不同了。可以说，村上笔下的恶第一次聚敛为“身高、体形和发型都极为普通、在大街上走碰头也几留不下印象”的“普通家伙”，其作恶方式和作恶对象及其后果都是现实而具体的，真真切切，清清楚楚，明明白白。尤其令人深思是，白川施暴之后马上若无其事地回公司加夜班，作为以“头号高手”自诩的电脑技师继续听着音乐检修出故障的电脑。当他回家前在办公室里一件件取出被打女孩的衣服时，脸上居然浮现出困惑不解的神色，仿佛说“这样的物件为什么会在这里？”一言以蔽之，白川没有一丝一毫的作恶犯罪意识，更谈不上反省——这点说有多么深刻就有多么深刻。总之，村上不仅仅是部分中国读者从中读取小资情调的“软”的作家，而且也是敢于把笔锋指向“恶”、“硬”的严肃作家是敢于直面历史和现实的有良知有勇气有责任感和问题意识深刻的作家。深刻也是一种美，一种如刀刃一样闪着寒光的凌厉的美。在这个意义上，的确可以认为，如果说《海边的卡夫卡》仍是在蛋壳中孵化的恶，而在《天黑以后》终于破壳而出。

在发掘“恶”的同时，《天黑以后》中也塑造了作为“善”之化身的日本人。例如个中国女孩所去的情爱旅馆的女经理就对白川暴行大为愤慨，发誓决不饶过这个“暴打无辜女孩的家伙”。在大学学中文并即将赴北京留学的女主人公玛丽说她看那个中国女孩第一眼“就想和她成为朋友，非常非常想……我觉得那个女孩现在彻底留在了我身上，好像成了我的一部分。”或许如一位日本评论家所说：“寻找与社会上通行的善恶等基准和范不同的线路，是村上作品重要的motif（主题）”（森达也：《对元论社会的反抗》，《朝日新闻》2004年11月12日）。

当然，他的深刻在叩问人的现代性与主体性、思索人类的生存困境和终极走向等其他方面也有充分而独到的表现，这里就不再饶舌了。（本版文字根据6月25日作者在日本国际交流基金会北京事务所所作演讲整理而成）

近年来也有反对意见

认为他得小说比较空虚

深藏的矫情

后现代的虚无主义，每个人心中所深深隐藏的对于存在的不确切感，面对现实生活的虚脱感。在村上的作品中无论是主角抑或是塑造的各种古怪角色都跟我们帖的很近，可以认为是我们内心对于世界的诸多隐喻。其实还是自己看一看会比较有感性的认识。《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《神的孩子都跳舞》《再袭面包店》都是不错的作品。

能在村上的小说中找到自己的影子。