http://baike.baidu.com/view/27894.htm

《蒙娜丽莎》微笑之谜

500年来，人们一直对《蒙娜丽莎》神秘的微笑莫衷一是。不同的观者或在不同的时间去看，感受似乎都不同。有时觉得她笑得舒畅温柔，有时又显得严肃，有时像是略含哀伤，有时甚至显出讥嘲和揶揄。在一幅画中，光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别。但在蒙娜丽莎的脸上，微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱。而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达芬奇却偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。

哈佛大学神经科专家利文斯通博士说，蒙娜丽莎的微笑时隐时现，是与人体视觉系统有关，而不是因为画中人表情神秘莫测。利文斯通博士是视觉神经活动方面的权威，主要研究眼睛与大脑对不同对比和光暗的反应。利文斯通说：“笑容忽隐忽现，是由于观看者改变了眼睛位置。”她表示，人类的眼睛内有两个不同部分接收影像。中央部分(即视网膜上的浅窝)负责分辨颜色、细致印记。环绕浅窝的外围部分则留意黑白、动作和阴影。据利文斯通说，当人们看着一张脸时，眼睛多数集中注视对方的双眼。假如人们的中央视觉放在蒙娜丽莎的双眼，较不准确的外围视觉便会落在她的嘴巴上。由于外围视觉并不注重细微之处，无形中突出了颧骨部位的阴影。如此一来，笑容的弧度便显得更加大了。不过，当眼睛直视蒙娜丽莎的嘴巴，中央视觉便不会看到阴影。利文斯通说：“如果看着她的嘴巴，便永远无法捕捉她的笑容。”蒙娜丽莎的笑容若隐若现，源于人们的目光不断转移。利文斯通指出，若要临摹《蒙娜丽莎》，描绘口部时便要望着别处。

1993年，加拿大美术史家苏珊吉鲁公布了一项令人震惊的研究成果。她说蒙娜丽莎那倾倒无数观赏者的口唇，是一个男子裸露的脊背。这一论断既新鲜又荒诞，然而论证是有力的。集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的达芬奇，可谓是个“怪杰”。他喜欢穿粉红色外套，在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色，还常称自己解剖过不下30具死尸。他还是个左撇子，习惯从右到左倒着书写，别人要借助镜子才能读出他写的东西。因此借助镜子亦不失为欣赏者读画的一种方法。旋转90度后从镜中看蒙娜丽莎抿着的笑唇，恰好是一个背部线条分明的结实男性脊背以及左臂和肘部的一角；再说，表现人体美和呼唤人性的觉醒，既是大师的人生哲学，又是他的艺术观。

确实，在不同角度不同光线下欣赏这幅画，人们都会得到不同的感受。那微笑时而温文尔雅，时而安详严肃，时而略带哀伤，时而又有几分讽嘲与揶揄，神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动。

几百年来，“微笑”的新解层出不穷。诸如微笑不露皓齿是因原型虽典雅美丽却口齿不齐；原型因爱女夭折，忧郁寡欢，难掩凄楚之态；更有甚者，把蒙娜丽莎从贵妇宝座上推落下来，把原型贬为妓女，故而微笑中带着讥嘲和揶揄。

美国马里兰州的约瑟夫鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”

法国里昂的脑外科专家让雅克孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。

英国医生肯尼思基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。

还有一种近乎无稽之谈的说法：她的表情就像吃了苯氨基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法很少有人相信，因为当时还没有巧克力呢。

《蒙娜丽莎》真伪之谜

按照以往的说法，达芬奇的《蒙娜丽莎》收藏于巴黎的卢浮宫。但在收藏界却有一种说法称，挂在卢浮宫的不是《蒙娜丽莎》，真正的《蒙娜丽莎》是在伦敦一所公寓的墙上。

这间寓所和这幅作品的保管者普利策博士说，《蒙娜丽莎》完成后，作品就留在了丽莎德佐贡多家。后来，又有一个贵族请达芬奇为他的情妇画一幅肖像，这个被称为“拉乔康达”（意为“微笑的人儿”）的女子，和蒙娜丽莎长得很像。于是，一时懒惰的达芬奇把《蒙娜丽莎》的脸部换成拉乔康达。画作完成后，那个贵族抛弃了拉乔康达，因而没有买下这幅画。后来达芬奇应弗朗西斯一世的邀请去法国，带去了这幅画。普利策说，使卢浮宫增添光辉的是拉乔康达的肖像画。《蒙娜丽莎》后来流落到英格兰，本世纪初被一家博物馆馆长、艺术鉴赏家威廉布莱克买下，后来又为瑞士一财团收购，普利策便是其中的成员。

本世纪初，曾经有许多人大规模地复制、伪造艺术名作，有理由怀疑伦敦的那幅是赝品。但是，普利策博士对他的这幅画的真实性深信不疑。他用显微摄影技术证实，伦敦这幅画上的指纹同达芬奇其他作品上的指纹相同；根据记载，蒙娜丽莎比拉乔康多年轻19岁，被画时披着一条表示悼念的面纱，在两幅画中，只有伦敦那幅显示一个更显年轻的女人披着漂亮的面纱；另一个证据是，拉斐尔当年在达芬奇作这幅画时曾经作过速写，速写中的蒙娜丽莎背后有两根圆柱，这两根圆柱出现在伦敦的肖像画里，而卢浮宫那幅的背景是山崖、小径、石桥、树丛与潺潺的流水。

几百年以来，不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》,数量竟达60幅之多。更有趣的是，美国缅因州伯特兰美术馆在1984年收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》，经测定，此画确实是当年达芬奇的手笔，画中的人物除了不微笑以外，其余都酷似蒙娜丽莎本人。专家由此推测，这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿。

还有一种说法认为目前卢浮宫内收藏的《蒙娜丽莎》是一幅赝品，其依据在于1911年发生的那起盗窃案。在那起盗窃案中，《蒙娜丽莎》失窃。两年后，它出现在意大利，但是画面上蒙娜丽莎身后两旁的廊柱已经被切掉了。几年后，《蒙娜丽莎》被归还卢浮宫。但许多专家都认为，这次失而复得只是一场烟幕，真正的《蒙娜丽莎》已经被一位富有的收藏家重金收购，挂在卢浮宫内的只是一件赝品而已。

《蒙娜丽莎》背景之谜

加利福尼亚大学教授卡罗佩德雷蒂认为，蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色。佩德雷蒂的证据是，达芬奇出生在距阿雷佐约100公里的芬奇镇，并曾经在阿雷佐生活过，这一地区的原始景观与《蒙娜丽莎》的背景几乎完全一样，因此，达芬奇很有可能采用这一地区的田园景色作为《蒙娜丽莎》的背景。当佩德雷蒂的这一观点在达芬奇绘画国际研讨会上宣布后，许多美术史专家都对他的研究结果表示肯定。

《蒙娜丽莎》死因之谜

按照记载，丽莎迪格拉尔弟尼在46岁时抑郁而死，但一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆。这个日本心脏病专家说蒙娜丽莎应该死于心肌梗塞。

说不尽的蒙娜丽莎

蒙娜丽莎，这是一个永远探讨不完的问题。自问世至今，将近五百年，后人不知做过多少品评和揣测，留下越来越多的迷局。当今，世上有研究《蒙娜丽莎》的专著数百部，而有近百名学者将此画作为终身课题。时间的推移不会使疑团得到解决，只会随着研究的深入，将更多的疑惑留给后人。

人们过分地喜爱她。无止境地探讨她那难以觉察的、转瞬即逝然而亘古不变的微笑，那洞察一切而又包容一切的眼神，那端庄沉稳的姿态，高贵而朴素的装束，以及无懈可击的完美构图。人们惊叹：列奥纳多，惟有列奥纳多，上帝一样的智慧，才能采集那么多美的元素，将众多美好合为一个完美。于是，美、智慧、永恒，三位一体，极致的搭配，再无超越的可能。就这样，蒙娜丽莎带给人们无限美好的遐想，也给人们无限沉重的压力。人们既愿意栖身她的庇荫，吸取滋润的营养；又渴望走出她的阴影，呼吸自由的空气。多少年了，无数醉心绘事的人，都为这一重矛盾所困扰。

这是一个神话，它与达．芬奇无关，完全是后人制造的。神话像雪球，随着时间的推移不断滚动，无限膨胀，最终连神话的制造者也被吞没。如今，蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问，他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案，然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门，许多与蒙娜丽莎并无关系。有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字，还是微笑的别称？画中人究竟是银行家乔．贡多的妻子，还是伊萨贝尔王妃？此画确有真人模特，还是凭想象画成？画中人物没有眉毛，这是当年佛罗伦萨的审美时尚，还是像某人所说，其人正在怀孕，是妊娠反应？画中人是否刚经历流产的伤痛，所穿衣裳是丧服？蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗？难道不是面部麻痹症造成？蒙娜丽莎到底是男是女？其原型是否就是达．芬奇本人？问题越问越离奇，距离画本身越来越遥远，不仅无助于解读该画，反而将人不断引向迷途。

其实，有些问题已经构成了对《蒙娜丽莎》的亵渎，只是提问者尚未觉察。蒙娜丽莎是男是女，这还用得着问吗？任何一个对性别有感知的人都不该对此产生疑问，可是有人偏要提出如此荒唐的问题。有人说蒙娜丽莎给人的感觉是中性的，至少她（他）不会给人产生性的诱惑。试问，难道惟有性感才能构成女性美吗？如此，一幅肖像画与一幅色www.rixia.cc情照片又有多大区别？无疑，蒙娜丽莎是美的，她的美充分体现在人性美上，而不局限于女性特征；或者说，她的美已经超越了性别阻隔，但这并不等于连性别都分辩不出。对于http://www.rixia.cc显而易见的事实还要发出荒唐的疑问，若不是别有用心也是无聊之极了。面对一幅分明令人愉悦的肖像却偏要说甚么面部麻痹症，这简直令人愤慨。蒙娜丽莎表情是僵化的吗？瞬间的表情被定格就说成僵化，那真是荒唐透顶。微笑是难以描述的，专注中不自觉的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略带嘲讽的微笑，那是每个人不同情绪下的感受，但笑意是毫无疑问的。至于有人感到蒙娜丽莎的微笑是常人难以企及的，因而断定此画不是以真人为模特，而是完全凭想象画成，这种论断也纯属多余。人们惊叹达．芬奇卓越的绘画技巧：画中人由面部五官到双手，再到身体的其他部分，包括衣着穿戴，每一处都那么真实可感，几乎伸手可及，这是凭空想象无法完成的。倘若没有真实人物作参照，达．芬奇纵然有天大的才气也不可能画得如此生动细腻。有人要问，画中人的眼神、她的笑意是那么遥远和不辩深意，那是其人所独有的吗？为什么今人就摹仿不出？其实这样的问题很好解答。每一个了解绘画的人都懂得，肖像画并不等同于人物原型。一幅好的肖像画首先要体现作者与表现对象间的互动；画家将自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融铸进了画中人物，这样观众从画面上读到的肯定比真实人物要丰富的多。我们了解了达．芬奇的生平，认识了他在诸多领域的非凡造诣之后，上述问题也就迎刃而解。既如此，那么画中人究竟是谁的妻子、叫什么名字就不重要了，她是达．芬奇全部艺术才情的汇聚，也是他理想人格的集中体现。从这个意义上说，她不是任何人的妻子，她是一个超乎常规限定的完美人性。我们可以理解蒙娜丽莎为达．芬奇的精神肖像，但要说是以他本人为模特就显得太庸俗化了。有人通过电脑技术将达．芬奇的自画像与蒙娜丽莎作以对照，发现两者的基本结构惊人地相似，于是断定该画是以他本人为模特。其实这是吹毛求疵。相似不等于吻合，当然完全吻合是不可能的，正如画中人与真实人物也非完全相同；然而不同的人总有相似之处，并且相似性是主要的，差异却是微小的；更何况每一个画家描绘他人时总会不自觉地把自己的形象带进画面，因为画家对自己最熟悉；这点想来达．芬奇也不会例外。说到这些，其余的问题也就无须解释了。如果我们多读一些画，多接触一些画家，那么不着边际的问题就不会提出来了。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

临摹名画是一种喜爱的表现，《蒙娜丽莎》就拥有世界上最多的临本。且不说今人的临摹，仅在达．芬奇时代就有好几个版本的《蒙娜丽莎》，那多半是达．芬奇的学生或助手临的。有几幅技巧拙劣，放在原作跟前不堪入目，不过其中也不乏佳作。在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》，和卢浮宫的原作极为相似，只是构图略大一些，露出左右两侧的石柱（原作构图本来如此）。画上的蒙娜丽莎秀丽、清纯，更具人间气息。专门研究《蒙娜丽莎》的学者雷特认为这幅也是达．芬奇所作，而且是最初作品，该作表现出了人物的青春魅力；而收藏于卢浮宫那幅大约作于1513年。达．芬奇到了晚年技艺愈加炉火纯青，但多年过去，蒙娜丽莎已不再年轻，而多了些许成熟与深沉。这种说法颇耐人寻味，但毕竟只是推测，难以得到证实。多数人对此持否定意见，反对者认为：达．芬奇一生中创作的绘画屈指可数，他从未重复过自己的作品。不过，这种论断也缺乏说服力，达．芬奇本人就曾经画过两幅同样的《岩间圣母》。既如此，那么他留下两幅《蒙娜丽莎》也非绝对不可能。据称达．芬奇画《蒙娜丽莎》前后耗费了四年时间或更久，那他在这其间画过一幅或多幅变体画的可能性是存在的。真伪鉴定会有专人去考据，而我们将新泽西州的《蒙娜丽莎》与卢浮宫的原作放在一起欣赏是别有趣味的。两幅画看去几乎一模一样，但仔细分析就会发现两者风格截然不同。新泽西的蒙娜丽莎看去更活泼些，娴静温柔中透出靓丽与清新；人物动态是平静自然的，毫无刻意临摹的那种拘谨与呆板；背景色彩反差较大，不似原作那般含蓄沉稳，却与该画的气氛极为协调。无疑，这是一幅佳作，但与原作相比就显得单薄了。当我们面对《蒙娜丽莎》原作时，不会有惊艳之感；那不是一位绝代佳人，似乎也不大年轻。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对TXnsfTF艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

但是，我们会长久端详着画面，不忍转移视线。我们首先会被那绝妙的光影效果所折服，层层退晕呈现出丰富的空间以及逼真的质感，无界线的形体转折及色彩变化，比同时代人领先了几个世纪。真正让人惊叹的还不是技巧，那时隐时现的神秘微笑才令人销魂。那笑容太浅淡了，离得再近也看不真切；然而，只要你看到画，无论距离多远，都能感到微笑的存在。微笑不仅体现在翘起的嘴角，而是遍及脸上每一部分肌肤，甚至画面的各个角落，以至观者在欣赏蒙娜丽莎的同时，内心也装满了微笑。面对真迹的感受是别处无法取代的，卢浮宫的《蒙娜丽莎》注定会被永久保存。

《蒙娜丽莎》就这样占据着人们的心灵。几个世纪过去了，蒙娜丽莎几乎成了一项法则，为无数艺术家所遵循。然而在艺术界，有了法则的设立者，就会有颠覆者。20世纪是艺术走向自由与多元的世纪，许多原本神圣的法则都发生了动摇。且看《蒙娜丽莎》近一个世纪的遭遇：先是杜桑用铅笔在她那美丽的脸上画上小胡子和山羊须，并题上L．H．O．O．Q字母；而后摄影师哈尔斯曼将蒙娜丽莎的脸庞换成了达利那怪异的面容：鼓瞪的双目，翘过眉毛的胡子，青筋突起的手中塞满钱币；再是南美画家博特罗将蒙娜丽莎画得肥胖无比，脸部像是充气球几乎占满画面而手却小得几乎看不见。此后衍化风盛行，各式各样的“蒙娜丽莎”纷纷出笼。裁剪了的蒙娜丽莎、肢解了的蒙娜丽莎、污损的蒙娜丽莎甚至烧毁的蒙娜丽莎都成了独立的艺术创造；还有人将蒙娜丽莎置换成动物头像，让人哭笑不得。随着衍化的普及，具有经济头脑的企业家看中了《蒙娜丽莎》的商业价值，于是蒙娜丽莎摇身一变，成了商品推销员。来自世界各地、形形色色的商品经“蒙娜丽莎”之手而身价倍增。蒙娜丽莎或握鼠标，或持饮料，或叼烟卷，或着泳装，或披婚纱，形象千奇百怪。无论人们赞叹其想象独特，还是因其歪曲名画而不齿，广告却因此为人注目，商家借此达到了促销的目的。与此同时，还有不少人喜爱装扮蒙娜丽莎，有的国家还举办“蒙娜丽莎模仿大赛”，获奖的女士总是无比荣幸。正因有了此类活动，某些男士也产生了装扮蒙娜丽莎的念头，有人还真的实践了，男士扮演的“蒙娜丽莎”让人看了实在是忍俊不禁。

这都是近些年的事情。在这个高速运转的、文化快餐统治的世界里，再神圣的经典也摆脱不了被解构的命运。对此我们很难做出评判，也许我们会为设计家天才的创意而赞赏有加，或因玩世者亵渎神圣而愤慨不已；然而，这都是确实的存在，我们除了承认别无他途。几百年来，《蒙娜丽莎》受到太多的赞誉，超出了它自身的承载力；当人们对它的推崇达到了饱和，不再有更新的创意时，歪曲、嘲弄和揶揄就应运而生。而正本清源，又有专门研究和品评《蒙娜丽莎》的文章或专著不断问世，包括各种推断与猜测；就这样，一幅画成了一门学科，许多人愿意耗费毕生的精力。未来的科学研究也许会为我们解答许多关于此画的疑问，然而神秘一旦消失，一切便如同猜破的哑谜般索然乏味。毕竟，《蒙娜丽莎》是一幅画，一幅美丽的肖像，我们带着虔诚，也带着无需解答的疑问去欣赏她，这就够了

500年来，人们一直对《蒙娜丽莎》神秘的微笑莫衷一是。不同的观者或在不同的时间去看，感受似乎都不同。有时觉得她笑得舒畅温柔，有时又显得严肃，有时像是略含哀伤，有时甚至显出讥嘲和揶揄。在一幅画中，光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别。但在蒙娜丽莎的脸上，微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱。而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达芬奇却偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。

哈佛大学神经科专家利文斯通博士说，蒙娜丽莎的微笑时隐时现，是与人体视觉系统有关，而不是因为画中人表情神秘莫测。利文斯通博士是视觉神经活动方面的权威，主要研究眼睛与大脑对不同对比和光暗的反应。利文斯通说：“笑容忽隐忽现，是由于观看者改变了眼睛位置。”她表示，人类的眼睛内有两个不同部分接收影像。中央部分(即视网膜上的浅窝)负责分辨颜色、细致印记。环绕浅窝的外围部分则留意黑白、动作和阴影。据利文斯通说，当人们看着一张脸时，眼睛多数集中注视对方的双眼。假如人们的中央视觉放在蒙娜丽莎的双眼，较不准确的外围视觉便会落在她的嘴巴上。由于外围视觉并不注重细微之处，无形中突出了颧骨部位的阴影。如此一来，笑容的弧度便显得更加大了。不过，当眼睛直视蒙娜丽莎的嘴巴，中央视觉便不会看到阴影。利文斯通说：“如果看着她的嘴巴，便永远无法捕捉她的笑容。”蒙娜丽莎的笑容若隐若现，源于人们的目光不断转移。利文斯通指出，若要临摹《蒙娜丽莎》，描绘口部时便要望着别处。

1993年，加拿大美术史家苏珊吉鲁公布了一项令人震惊的研究成果。她说蒙娜丽莎那倾倒无数观赏者的口唇，是一个男子裸露的脊背。这一论断既新鲜又荒诞，然而论证是有力的。集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的达芬奇，可谓是个“怪杰”。他喜欢穿粉红色外套，在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色，还常称自己解剖过不下30具死尸。他还是个左撇子，习惯从右到左倒着书写，别人要借助镜子才能读出他写的东西。因此借助镜子亦不失为欣赏者读画的一种方法。旋转90度后从镜中看蒙娜丽莎抿着的笑唇，恰好是一个背部线条分明的结实男性脊背以及左臂和肘部的一角；再说，表现人体美和呼唤人性的觉醒，既是大师的人生哲学，又是他的艺术观。

确实，在不同角度不同光线下欣赏这幅画，人们都会得到不同的感受。那微笑时而温文尔雅，时而安详严肃，时而略带哀伤，时而又有几分讽嘲与揶揄，神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动。

几百年来，“微笑”的新解层出不穷。诸如微笑不露皓齿是因原型虽典雅美丽却口齿不齐；原型因爱女夭折，忧郁寡欢，难掩凄楚之态；更有甚者，把蒙娜丽莎从贵妇宝座上推落下来，把原型贬为妓女，故而微笑中带着讥嘲和揶揄。

美国马里兰州的约瑟夫鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”

法国里昂的脑外科专家让雅克孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。

英国医生肯尼思基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。

还有一种近乎无稽之谈的说法：她的表情就像吃了苯氨基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法很少有人相信，因为当时还没有巧克力呢。

《蒙娜丽莎》真伪之谜

按照以往的说法，达芬奇的《蒙娜丽莎》收藏于巴黎的卢浮宫。但在收藏界却有一种说法称，挂在卢浮宫的不是《蒙娜丽莎》，真正的《蒙娜丽莎》是在伦敦一所公寓的墙上。

这间寓所和这幅作品的保管者普利策博士说，《蒙娜丽莎》完成后，作品就留在了丽莎德佐贡多家。后来，又有一个贵族请达芬奇为他的情妇画一幅肖像，这个被称为“拉乔康达”（意为“微笑的人儿”）的女子，和蒙娜丽莎长得很像。于是，一时懒惰的达芬奇把《蒙娜丽莎》的脸部换成拉乔康达。画作完成后，那个贵族抛弃了拉乔康达，因而没有买下这幅画。后来达芬奇应弗朗西斯一世的邀请去法国，带去了这幅画。普利策说，使卢浮宫增添光辉的是拉乔康达的肖像画。《蒙娜丽莎》后来流落到英格兰，本世纪初被一家博物馆馆长、艺术鉴赏家威廉布莱克买下，后来又为瑞士一财团收购，普利策便是其中的成员。

本世纪初，曾经有许多人大规模地复制、伪造艺术名作，有理由怀疑伦敦的那幅是赝品。但是，普利策博士对他的这幅画的真实性深信不疑。他用显微摄影技术证实，伦敦这幅画上的指纹同达芬奇其他作品上的指纹相同；根据记载，蒙娜丽莎比拉乔康多年轻19岁，被画时披着一条表示悼念的面纱，在两幅画中，只有伦敦那幅显示一个更显年轻的女人披着漂亮的面纱；另一个证据是，拉斐尔当年在达芬奇作这幅画时曾经作过速写，速写中的蒙娜丽莎背后有两根圆柱，这两根圆柱出现在伦敦的肖像画里，而卢浮宫那幅的背景是山崖、小径、石桥、树丛与潺潺的流水。

几百年以来，不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》,数量竟达60幅之多。更有趣的是，美国缅因州伯特兰美术馆在1984年收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》，经测定，此画确实是当年达芬奇的手笔，画中的人物除了不微笑以外，其余都酷似蒙娜丽莎本人。专家由此推测，这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿。

还有一种说法认为目前卢浮宫内收藏的《蒙娜丽莎》是一幅赝品，其依据在于1911年发生的那起盗窃案。在那起盗窃案中，《蒙娜丽莎》失窃。两年后，它出现在意大利，但是画面上蒙娜丽莎身后两旁的廊柱已经被切掉了。几年后，《蒙娜丽莎》被归还卢浮宫。但许多专家都认为，这次失而复得只是一场烟幕，真正的《蒙娜丽莎》已经被一位富有的收藏家重金收购，挂在卢浮宫内的只是一件赝品而已。

《蒙娜丽莎》背景之谜

加利福尼亚大学教授卡罗佩德雷蒂认为，蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色。佩德雷蒂的证据是，达芬奇出生在距阿雷佐约100公里的芬奇镇，并曾经在阿雷佐生活过，这一地区的原始景观与《蒙娜丽莎》的背景几乎完全一样，因此，达芬奇很有可能采用这一地区的田园景色作为《蒙娜丽莎》的背景。当佩德雷蒂的这一观点在达芬奇绘画国际研讨会上宣布后，许多美术史专家都对他的研究结果表示肯定。

《蒙娜丽莎》死因之谜

按照记载，丽莎迪格拉尔弟尼在46岁时抑郁而死，但一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆。这个日本心脏病专家说蒙娜丽莎应该死于心肌梗塞。

说不尽的蒙娜丽莎

蒙娜丽莎，这是一个永远探讨不完的问题。自问世至今，将近五百年，后人不知做过多少品评和揣测，留下越来越多的迷局。当今，世上有研究《蒙娜丽莎》的专著数百部，而有近百名学者将此画作为终身课题。时间的推移不会使疑团得到解决，只会随着研究的深入，将更多的疑惑留给后人。

人们过分地喜爱她。无止境地探讨她那难以觉察的、转瞬即逝然而亘古不变的微笑，那洞察一切而又包容一切的眼神，那端庄沉稳的姿态，高贵而朴素的装束，以及无懈可击的完美构图。人们惊叹：列奥纳多，惟有列奥纳多，上帝一样的智慧，才能采集那么多美的元素，将众多美好合为一个完美。于是，美、智慧、永恒，三位一体，极致的搭配，再无超越的可能。就这样，蒙娜丽莎带给人们无限美好的遐想，也给人们无限沉重的压力。人们既愿意栖身她的庇荫，吸取滋润的营养；又渴望走出她的阴影，呼吸自由的空气。多少年了，无数醉心绘事的人，都为这一重矛盾所困扰。

这是一个神话，它与达．芬奇无关，完全是后人制造的。神话像雪球，随着时间的推移不断滚动，无限膨胀，最终连神话的制造者也被吞没。如今，蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问，他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案，然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门，许多与蒙娜丽莎并无关系。有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字，还是微笑的别称？画中人究竟是银行家乔．贡多的妻子，还是伊萨贝尔王妃？此画确有真人模特，还是凭想象画成？画中人物没有眉毛，这是当年佛罗伦萨的审美时尚，还是像某人所说，其人正在怀孕，是妊娠反应？画中人是否刚经历流产的伤痛，所穿衣裳是丧服？蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗？难道不是面部麻痹症造成？蒙娜丽莎到底是男是女？其原型是否就是达．芬奇本人？问题越问越离奇，距离画本身越来越遥远，不仅无助于解读该画，反而将人不断引向迷途。

其实，有些问题已经构成了对《蒙娜丽莎》的亵渎，只是提问者尚未觉察。蒙娜丽莎是男是女，这还用得着问吗？任何一个对性别有感知的人都不该对此产生疑问，可是有人偏要提出如此荒唐的问题。有人说蒙娜丽莎给人的感觉是中性的，至少她（他）不会给人产生性的诱惑。试问，难道惟有性感才能构成女性美吗？如此，一幅肖像画与一幅色情照片又有多大区别？无疑，蒙娜丽莎是美的，她的美充分体现在人性美上，而不局限于女性特征；或者说，她的美已经超越了性别阻隔，但这并不等于连性别都分辩不出。对于显而易见的事实还要发出荒唐的疑问，若不是别有用心也是无聊之极了。面对一幅分明令人愉悦的肖像却偏要说甚么面部麻痹症，这简直令人愤慨。蒙娜丽莎表情是僵化的吗？瞬间的表情被定格就说成僵化，那真是荒唐透顶。微笑是难以描述的，专注中不自觉的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略带嘲讽的微笑，那是每个人不同情绪下的感受，但笑意是毫无疑问的。至于有人感到蒙娜丽莎的微笑是常人难以企及的，因而断定此画不是以真人为模特，而是完全凭想象画成，这种论断也纯属多余。人们惊叹达．芬奇卓越的绘画技巧：画中人由面部五官到双手，再到身体的其他部分，包括衣着穿戴，每一处都那么真实可感，几乎伸手可及，这是凭空想象无法完成的。倘若没有真实人物作参照，达．芬奇纵然有天大的才气也不可能画得如此生动细腻。有人要问，画中人的眼神、她的笑意是那么遥远和不辩深意，那是其人所独有的吗？为什么今人就摹仿不出？其实这样的问题很好解答。每一个了解绘画的人都懂得，肖像画并不等同于人物原型。一幅好的肖像画首先要体现作者与表现对象间的互动；画家将自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融铸进了画中人物，这样观众从画面上读到的肯定比真实人物要丰富的多。我们了解了达．芬奇的生平，认识了他在诸多领域的非凡造诣之后，上述问题也就迎刃而解。既如此，那么画中人究竟是谁的妻子、叫什么名字就不重要了，她是达．芬奇全部艺术才情的汇聚，也是他理想人格的集中体现。从这个意义上说，她不是任何人的妻子，她是一个超乎常规限定的完美人性。我们可以理解蒙娜丽莎为达．芬奇的精神肖像，但要说是以他本人为模特就显得太庸俗化了。有人通过电脑技术将达．芬奇的自画像与蒙娜丽莎作以对照，发现两者的基本结构惊人地相似，于是断定该画是以他本人为模特。其实这是吹毛求疵。相似不等于吻合，当然完全吻合是不可能的，正如画中人与真实人物也非完全相同；然而不同的人总有相似之处，并且相似性是主要的，差异却是微小的；更何况每一个画家描绘他人时总会不自觉地把自己的形象带进画面，因为画家对自己最熟悉；这点想来达．芬奇也不会例外。说到这些，其余的问题也就无须解释了。如果我们多读一些画，多接触一些画家，那么不着边际的问题就不会提出来了。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

临摹名画是一种喜爱的表现，《蒙娜丽莎》就拥有世界上最多的临本。且不说今人的临摹，仅在达．芬奇时代就有好几个版本的《蒙娜丽莎》，那多半是达．芬奇的学生或助手临的。有几幅技巧拙劣，放在原作跟前不堪入目，不过其中也不乏佳作。在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》，和卢浮宫的原作极为相似，只是构图略大一些，露出左右两侧的石柱（原作构图本来如此）。画上的蒙娜丽莎秀丽、清纯，更具人间气息。专门研究《蒙娜丽莎》的学者雷特认为这幅也是达．芬奇所作，而且是最初作品，该作表现出了人物的青春魅力；而收藏于卢浮宫那幅大约作于1513年。达．芬奇到了晚年技艺愈加炉火纯青，但多年过去，蒙娜丽莎已不再年轻，而多了些许成熟与深沉。这种说法颇耐人寻味，但毕竟只是推测，难以得到证实。多数人对此持否定意见，反对者认为：达．芬奇一生中创作的绘画屈指可数，他从未重复过自己的作品。不过，这种论断也缺乏说服力，达．芬奇本人就曾经画过两幅同样的《岩间圣母》。既如此，那么他留下两幅《蒙娜丽莎》也非绝对不可能。据称达．芬奇画《蒙娜丽莎》前后耗费了四年时间或更久，那他在这其间画过一幅或多幅变体画的可能性是存在的。真伪鉴定会有专人去考据，而我们将新泽西州的《蒙娜丽莎》与卢浮宫的原作放在一起欣赏是别有趣味的。两幅画看去几乎一模一样，但仔细分析就会发现两者风格截然不同。新泽西的蒙娜丽莎看去更活泼些，娴静温柔中透出靓丽与清新；人物动态是平静自然的，毫无刻意临摹的那种拘谨与呆板；背景色彩反差较大，不似原作那般含蓄沉稳，却与该画的气氛极为协调。无疑，这是一幅佳作，但与原作相比就显得单薄了。当我们面对《蒙娜丽莎》原作时，不会有惊艳之感；那不是一位绝代佳人，似乎也不大年轻。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

但是，我们会长久端详着画面，不忍转移视线。我们首先会被那绝妙的光影效果所折服，层层退晕呈现出丰富的空间以及逼真的质感，无界线的形体转折及色彩变化，比同时代人领先了几个世纪。真正让人惊叹的还不是技巧，那时隐时现的神秘微笑才令人销魂。那笑容太浅淡了，离得再近也看不真切；然而，只要你看到画，无论距离多远，都能感到微笑的存在。微笑不仅体现在翘起的嘴角，而是遍及脸上每一部分肌肤，甚至画面的各个角落，以至观者在欣赏蒙娜丽莎的同时，内心也装满了微笑。面对真迹的感受是别处无法取代的，卢浮宫的《蒙娜丽莎》注定会被永久保存。

《蒙娜丽莎》就这样占据着人们的心灵。几个世纪过去了，蒙娜丽莎几乎成了一项法则，为无数艺术家所遵循。然而在艺术界，有了法则的设立者，就会有颠覆者。20世纪是艺术走向自由与多元的世纪，许多原本神圣的法则都发生了动摇。且看《蒙娜丽莎》近一个世纪的遭遇：先是杜桑用铅笔在她那美丽的脸上画上小胡子和山羊须，并题上L．H．O．O．Q字母；而后摄影师哈尔斯曼将蒙娜丽莎的脸庞换成了达利那怪异的面容：鼓瞪的双目，翘过眉毛的胡子，青筋突起的手中塞满钱币；再是南美画家博特罗将蒙娜丽莎画得肥胖无比，脸部像是充气球几乎占满画面而手却小得几乎看不见。此后衍化风盛行，各式各样的“蒙娜丽莎”纷纷出笼。裁剪了的蒙娜丽莎、肢解了的蒙娜丽莎、污损的蒙娜丽莎甚至烧毁的蒙娜丽莎都成了独立的艺术创造；还有人将蒙娜丽莎置换成动物头像，让人哭笑不得。随着衍化的普及，具有经济头脑的企业家看中了《蒙娜丽莎》的商业价值，于是蒙娜丽莎摇身一变，成了商品推销员。来自世界各地、形形色色的商品经“蒙娜丽莎”之手而身价倍增。蒙娜丽莎或握鼠标，或持饮料，或叼烟卷，或着泳装，或披婚纱，形象千奇百怪。无论人们赞叹其想象独特，还是因其歪曲名画而不齿，广告却因此为人注目，商家借此达到了促销的目的。与此同时，还有不少人喜爱装扮蒙娜丽莎，有的国家还举办“蒙娜丽莎模仿大赛”，获奖的女士总是无比荣幸。正因有了此类活动，某些男士也产生了装扮蒙娜丽莎的念头，有人还真的实践了，男士扮演的“蒙娜丽莎”让人看了实在是忍俊不禁。

这都是近些年的事情。在这个高速运转的、文化快餐统治的世界里，再神圣的经典也摆脱不了被解构的命运。对此我们很难做出评判，也许我们会为设计家天才的创意而赞赏有加，或因玩世者亵渎神圣而愤慨不已；然而，这都是确实的存在，我们除了承认别无他途。几百年来，《蒙娜丽莎》受到太多的赞誉，超出了它自身的承载力；当人们对它的推崇达到了饱和，不再有更新的创意时，歪曲、嘲弄和揶揄就应运而生。而正本清源，又有专门研究和品评《蒙娜丽莎》的文章或专著不断问世，包括各种推断与猜测；就这样，一幅画成了一门学科，许多人愿意耗费毕生的精力。未来的科学研究也许会为我们解答许多关于此画的疑问，然而神秘一旦消失，一切便如同猜破的哑谜般索然乏味。毕竟，《蒙娜丽莎》是一幅画，一幅美丽的肖像，我们带着虔诚，也带着无需解答的疑问去欣赏她，这就够了。

500年来，人们一直对《蒙娜丽莎》神秘的微笑莫衷一是。不同的观者或在不同的时间去看，感受似乎都不同。有时觉得她笑得舒畅温柔，有时又显得严肃，有时像是略含哀伤，有时甚至显出讥嘲和揶揄。在一幅画中，光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别。但在蒙娜丽莎的脸上，微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱。而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达芬奇却偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。

哈佛大学神经科专家利文斯通博士说，蒙娜丽莎的微笑时隐时现，是与人体视觉系统有关，而不是因为画中人表情神秘莫测。利文斯通博士是视觉神经活动方面的权威，主要研究眼睛与大脑对不同对比和光暗的反应。利文斯通说：“笑容忽隐忽现，是由于观看者改变了眼睛位置。”她表示，人类的眼睛内有两个不同部分接收影像。中央部分(即视网膜上的浅窝)负责分辨颜色、细致印记。环绕浅窝的外围部分则留意黑白、动作和阴影。据利文斯通说，当人们看着一张脸时，眼睛多数集中注视对方的双眼。假如人们的中央视觉放在蒙娜丽莎的双眼，较不准确的外围视觉便会落在她的嘴巴上。由于外围视觉并不注重细微之处，无形中突出了颧骨部位的阴影。如此一来，笑容的弧度便显得更加大了。不过，当眼睛直视蒙娜丽莎的嘴巴，中央视觉便不会看到阴影。利文斯通说：“如果看着她的嘴巴，便永远无法捕捉她的笑容。”蒙娜丽莎的笑容若隐若现，源于人们的目光不断转移。利文斯通指出，若要临摹《蒙娜丽莎》，描绘口部时便要望着别处。

1993年，加拿大美术史家苏珊吉鲁公布了一项令人震惊的研究成果。她说蒙娜丽莎那倾倒无数观赏者的口唇，是一个男子裸露的脊背。这一论断既新鲜又荒诞，然而论证是有力的。集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的达芬奇，可谓是个“怪杰”。他喜欢穿粉红色外套，在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色，还常称自己解剖过不下30具死尸。他还是个左撇子，习惯从右到左倒着书写，别人要借助镜子才能读出他写的东西。因此借助镜子亦不失为欣赏者读画的一种方法。旋转90度后从镜中看蒙娜丽莎抿着的笑唇，恰好是一个背部线条分明的结实男性脊背以及左臂和肘部的一角；再说，表现人体美和呼唤人性的觉醒，既是大师的人生哲学，又是他的艺术观。

确实，在不同角度不同光线下欣赏这幅画，人们都会得到不同的感受。那微笑时而温文尔雅，时而安详严肃，时而略带哀伤，时而又有几分讽嘲与揶揄，神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动。

几百年来，“微笑”的新解层出不穷。诸如微笑不露皓齿是因原型虽典雅美丽却口齿不齐；原型因爱女夭折，忧郁寡欢，难掩凄楚之态；更有甚者，把蒙娜丽莎从贵妇宝座上推落下来，把原型贬为妓女，故而微笑中带着讥嘲和揶揄。

美国马里兰州的约瑟夫鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”

法国里昂的脑外科专家让雅克孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。

英国医生肯尼思基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。

还有一种近乎无稽之谈的说法：她的表情就像吃了苯氨基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法很少有人相信，因为当时还没有巧克力呢。

《蒙娜丽莎》真伪之谜

按照以往的说法，达芬奇的《蒙娜丽莎》收藏于巴黎的卢浮宫。但在收藏界却有一种说法称，挂在卢浮宫的不是《蒙娜丽莎》，真正的《蒙娜丽莎》是在伦敦一所公寓的墙上。

这间寓所和这幅作品的保管者普利策博士说，《蒙娜丽莎》完成后，作品就留在了丽莎德佐贡多家。后来，又有一个贵族请达芬奇为他的情妇画一幅肖像，这个被称为“拉乔康达”（意为“微笑的人儿”）的女子，和蒙娜丽莎长得很像。于是，一时懒惰的达芬奇把《蒙娜丽莎》的脸部换成拉乔康达。画作完成后，那个贵族抛弃了拉乔康达，因而没有买下这幅画。后来达芬奇应弗朗西斯一世的邀请去法国，带去了这幅画。普利策说，使卢浮宫增添光辉的是拉乔康达的肖像画。《蒙娜丽莎》后来流落到英格兰，本世纪初被一家博物馆馆长、艺术鉴赏家威廉布莱克买下，后来又为瑞士一财团收购，普利策便是其中的成员。

本世纪初，曾经有许多人大规模地复制、伪造艺术名作，有理由怀疑伦敦的那幅是赝品。但是，普利策博士对他的这幅画的真实性深信不疑。他用显微摄影技术证实，伦敦这幅画上的指纹同达芬奇其他作品上的指纹相同；根据记载，蒙娜丽莎比拉乔康多年轻19岁，被画时披着一条表示悼念的面纱，在两幅画中，只有伦敦那幅显示一个更显年轻的女人披着漂亮的面纱；另一个证据是，拉斐尔当年在达芬奇作这幅画时曾经作过速写，速写中的蒙娜丽莎背后有两根圆柱，这两根圆柱出现在伦敦的肖像画里，而卢浮宫那幅的背景是山崖、小径、石桥、树丛与潺潺的流水。

几百年以来，不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》,数量竟达60幅之多。更有趣的是，美国缅因州伯特兰美术馆在1984年收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》，经测定，此画确实是当年达芬奇的手笔，画中的人物除了不微笑以外，其余都酷似蒙娜丽莎本人。专家由此推测，这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿。

还有一种说法认为目前卢浮宫内收藏的《蒙娜丽莎》是一幅赝品，其依据在于1911年发生的那起盗窃案。在那起盗窃案中，《蒙娜丽莎》失窃。两年后，它出现在意大利，但是画面上蒙娜丽莎身后两旁的廊柱已经被切掉了。几年后，《蒙娜丽莎》被归还卢浮宫。但许多专家都认为，这次失而复得只是一场烟幕，真正的《蒙娜丽莎》已经被一位富有的收藏家重金收购，挂在卢浮宫内的只是一件赝品而已。

《蒙娜丽莎》背景之谜

加利福尼亚大学教授卡罗佩德雷蒂认为，蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色。佩德雷蒂的证据是，达芬奇出生在距阿雷佐约100公里的芬奇镇，并曾经在阿雷佐生活过，这一地区的原始景观与《蒙娜丽莎》的背景几乎完全一样，因此，达芬奇很有可能采用这一地区的田园景色作为《蒙娜丽莎》的背景。当佩德雷蒂的这一观点在达芬奇绘画国际研讨会上宣布后，许多美术史专家都对他的研究结果表示肯定。

《蒙娜丽莎》死因之谜

按照记载，丽莎迪格拉尔弟尼在46岁时抑郁而死，但一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆。这个日本心脏病专家说蒙娜丽莎应该死于心肌梗塞。

说不尽的蒙娜丽莎

蒙娜丽莎，这是一个永远探讨不完的问题。自问世至今，将近五百年，后人不知做过多少品评和揣测，留下越来越多的迷局。当今，世上有研究《蒙娜丽莎》的专著数百部，而有近百名学者将此画作为终身课题。时间的推移不会使疑团得到解决，只会随着研究的深入，将更多的疑惑留给后人。

人们过分地喜爱她。无止境地探讨她那难以觉察的、转瞬即逝然而亘古不变的微笑，那洞察一切而又包容一切的眼神，那端庄沉稳的姿态，高贵而朴素的装束，以及无懈可击的完美构图。人们惊叹：列奥纳多，惟有列奥纳多，上帝一样的智慧，才能采集那么多美的元素，将众多美好合为一个完美。于是，美、智慧、永恒，三位一体，极致的搭配，再无超越的可能。就这样，蒙娜丽莎带给人们无限美好的遐想，也给人们无限沉重的压力。人们既愿意栖身她的庇荫，吸取滋润的营养；又渴望走出她的阴影，呼吸自由的空气。多少年了，无数醉心绘事的人，都为这一重矛盾所困扰。

这是一个神话，它与达．芬奇无关，完全是后人制造的。神话像雪球，随着时间的推移不断滚动，无限膨胀，最终连神话的制造者也被吞没。如今，蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问，他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案，然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门，许多与蒙娜丽莎并无关系。有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字，还是微笑的别称？画中人究竟是银行家乔．贡多的妻子，还是伊萨贝尔王妃？此画确有真人模特，还是凭想象画成？画中人物没有眉毛，这是当年佛罗伦萨的审美时尚，还是像某人所说，其人正在怀孕，是妊娠反应？画中人是否刚经历流产的伤痛，所穿衣裳是丧服？蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗？难道不是面部麻痹症造成？蒙娜丽莎到底是男是女？其原型是否就是达．芬奇本人？问题越问越离奇，距离画本身越来越遥远，不仅无助于解读该画，反而将人不断引向迷途。

其实，有些问题已经构成了对《蒙娜丽莎》的亵渎，只是提问者尚未觉察。蒙娜丽莎是男是女，这还用得着问吗？任何一个对性别有感知的人都不该对此产生疑问，可是有人偏要提出如此荒唐的问题。有人说蒙娜丽莎给人的感觉是中性的，至少她（他）不会给人产生性的诱惑。试问，难道惟有性感才能构成女性美吗？如此，一幅肖像画与一幅色情照片又有多大区别？无疑，蒙娜丽莎是美的，她的美充分体现在人性美上，而不局限于女性特征；或者说，她的美已经超越了性别阻隔，但这并不等于连性别都分辩不出。对于显而易见的事实还要发出荒唐的疑问，若不是别有用心也是无聊之极了。面对一幅分明令人愉悦的肖像却偏要说甚么面部麻痹症，这简直令人愤慨。蒙娜丽莎表情是僵化的吗？瞬间的表情被定格就说成僵化，那真是荒唐透顶。微笑是难以描述的，专注中不自觉的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略带嘲讽的微笑，那是每个人不同情绪下的感受，但笑意是毫无疑问的。至于有人感到蒙娜丽莎的微笑是常人难以企及的，因而断定此画不是以真人为模特，而是完全凭想象画成，这种论断也纯属多余。人们惊叹达．芬奇卓越的绘画技巧：画中人由面部五官到双手，再到身体的其他部分，包括衣着穿戴，每一处都那么真实可感，几乎伸手可及，这是凭空想象无法完成的。倘若没有真实人物作参照，达．芬奇纵然有天大的才气也不可能画得如此生动细腻。有人要问，画中人的眼神、她的笑意是那么遥远和不辩深意，那是其人所独有的吗？为什么今人就摹仿不出？其实这样的问题很好解答。每一个了解绘画的人都懂得，肖像画并不等同于人物原型。一幅好的肖像画首先要体现作者与表现对象间的互动；画家将自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融铸进了画中人物，这样观众从画面上读到的肯定比真实人物要丰富的多。我们了解了达．芬奇的生平，认识了他在诸多领域的非凡造诣之后，上述问题也就迎刃而解。既如此，那么画中人究竟是谁的妻子、叫什么名字就不重要了，她是达．芬奇全部艺术才情的汇聚，也是他理想人格的集中体现。从这个意义上说，她不是任何人的妻子，她是一个超乎常规限定的完美人性。我们可以理解蒙娜丽莎为达．芬奇的精神肖像，但要说是以他本人为模特就显得太庸俗化了。有人通过电脑技术将达．芬奇的自画像与蒙娜丽莎作以对照，发现两者的基本结构惊人地相似，于是断定该画是以他本人为模特。其实这是吹毛求疵。相似不等于吻合，当然完全吻合是不可能的，正如画中人与真实人物也非完全相同；然而不同的人总有相似之处，并且相似性是主要的，差异却是微小的；更何况每一个画家描绘他人时总会不自觉地把自己的形象带进画面，因为画家对自己最熟悉；这点想来达．芬奇也不会例外。说到这些，其余的问题也就无须解释了。如果我们多读一些画，多接触一些画家，那么不着边际的问题就不会提出来了。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

临摹名画是一种喜爱的表现，《蒙娜丽莎》就拥有世界上最多的临本。且不说今人的临摹，仅在达．芬奇时代就有好几个版本的《蒙娜丽莎》，那多半是达．芬奇的学生或助手临的。有几幅技巧拙劣，放在原作跟前不堪入目，不过其中也不乏佳作。在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》，和卢浮宫的原作极为相似，只是构图略大一些，露出左右两侧的石柱（原作构图本来如此）。画上的蒙娜丽莎秀丽、清纯，更具人间气息。专门研究《蒙娜丽莎》的学者雷特认为这幅也是达．芬奇所作，而且是最初作品，该作表现出了人物的青春魅力；而收藏于卢浮宫那幅大约作于1513年。达．芬奇到了晚年技艺愈加炉火纯青，但多年过去，蒙娜丽莎已不再年轻，而多了些许成熟与深沉。这种说法颇耐人寻味，但毕竟只是推测，难以得到证实。多数人对此持否定意见，反对者认为：达．芬奇一生中创作的绘画屈指可数，他从未重复过自己的作品。不过，这种论断也缺乏说服力，达．芬奇本人就曾经画过两幅同样的《岩间圣母》。既如此，那么他留下两幅《蒙娜丽莎》也非绝对不可能。据称达．芬奇画《蒙娜丽莎》前后耗费了四年时间或更久，那他在这其间画过一幅或多幅变体画的可能性是存在的。真伪鉴定会有专人去考据，而我们将新泽西州的《蒙娜丽莎》与卢浮宫的原作放在一起欣赏是别有趣味的。两幅画看去几乎一模一样，但仔细分析就会发现两者风格截然不同。新泽西的蒙娜丽莎看去更活泼些，娴静温柔中透出靓丽与清新；人物动态是平静自然的，毫无刻意临摹的那种拘谨与呆板；背景色彩反差较大，不似原作那般含蓄沉稳，却与该画的气氛极为协调。无疑，这是一幅佳作，但与原作相比就显得单薄了。当我们面对《蒙娜丽莎》原作时，不会有惊艳之感；那不是一位绝代佳人，似乎也不大年轻。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

但是，我们会长久端详着画面，不忍转移视线。我们首先会被那绝妙的光影效果所折服，层层退晕呈现出丰富的空间以及逼真的质感，无界线的形体转折及色彩变化，比同时代人领先了几个世纪。真正让人惊叹的还不是技巧，那时隐时现的神秘微笑才令人销魂。那笑容太浅淡了，离得再近也看不真切；然而，只要你看到画，无论距离多远，都能感到微笑的存在。微笑不仅体现在翘起的嘴角，而是遍及脸上每一部分肌肤，甚至画面的各个角落，以至观者在欣赏蒙娜丽莎的同时，内心也装满了微笑。面对真迹的感受是别处无法取代的，卢浮宫的《蒙娜丽莎》注定会被永久保存。

《蒙娜丽莎》就这样占据着人们的心灵。几个世纪过去了，蒙娜丽莎几乎成了一项法则，为无数艺术家所遵循。然而在艺术界，有了法则的设立者，就会有颠覆者。20世纪是艺术走向自由与多元的世纪，许多原本神圣的法则都发生了动摇。且看《蒙娜丽莎》近一个世纪的遭遇：先是杜桑用铅笔在她那美丽的脸上画上小胡子和山羊须，并题上L．H．O．O．Q字母；而后摄影师哈尔斯曼将蒙娜丽莎的脸庞换成了达利那怪异的面容：鼓瞪的双目，翘过眉毛的胡子，青筋突起的手中塞满钱币；再是南美画家博特罗将蒙娜丽莎画得肥胖无比，脸部像是充气球几乎占满画面而手却小得几乎看不见。此后衍化风盛行，各式各样的“蒙娜丽莎”纷纷出笼。裁剪了的蒙娜丽莎、肢解了的蒙娜丽莎、污损的蒙娜丽莎甚至烧毁的蒙娜丽莎都成了独立的艺术创造；还有人将蒙娜丽莎置换成动物头像，让人哭笑不得。随着衍化的普及，具有经济头脑的企业家看中了《蒙娜丽莎》的商业价值，于是蒙娜丽莎摇身一变，成了商品推销员。来自世界各地、形形色色的商品经“蒙娜丽莎”之手而身价倍增。蒙娜丽莎或握鼠标，或持饮料，或叼烟卷，或着泳装，或披婚纱，形象千奇百怪。无论人们赞叹其想象独特，还是因其歪曲名画而不齿，广告却因此为人注目，商家借此达到了促销的目的。与此同时，还有不少人喜爱装扮蒙娜丽莎，有的国家还举办“蒙娜丽莎模仿大赛”，获奖的女士总是无比荣幸。正因有了此类活动，某些男士也产生了装扮蒙娜丽莎的念头，有人还真的实践了，男士扮演的“蒙娜丽莎”让人看了实在是忍俊不禁。

这都是近些年的事情。在这个高速运转的、文化快餐统治的世界里，再神圣的经典也摆脱不了被解构的命运。对此我们很难做出评判，也许我们会为设计家天才的创意而赞赏有加，或因玩世者亵渎神圣而愤慨不已；然而，这都是确实的存在，我们除了承认别无他途。几百年来，《蒙娜丽莎》受到太多的赞誉，超出了它自身的承载力；当人们对它的推崇达到了饱和，不再有更新的创意时，歪曲、嘲弄和揶揄就应运而生。而正本清源，又有专门研究和品评《蒙娜丽莎》的文章或专著不断问世，包括各种推断与猜测；就这样，一幅画成了一门学科，许多人愿意耗费毕生的精力。未来的科学研究也许会为我们解答许多关于此画的疑问，然而神秘一旦消失，一切便如同猜破的哑谜般索然乏味。毕竟，《蒙娜丽莎》是一幅画，一幅美丽的肖像，我们带着虔诚，也带着无需解答的疑问去欣赏她，这就够了。

蒙娜丽莎达芬奇的《蒙娜丽莎》,与米勒的《晚钟》作为最宝贵的名画之一,在世界上享有盛誉。
1911年这幅《蒙娜丽莎》引起了一起不寻常的事件.一位意大利人从巴黎的罗浮宫中将这幅画盗走.当这一消息被报道出来之后,惋惜名画被盗的呼声,不仅在法国,甚至在世界的各个地方都沸腾起来。
关于《蒙娜丽莎》的踪迹,两年间没有发现任何线索;但是值得庆幸的是,不久罗浮宫又迎来了这幅画归来的日子.当时的广大群众对于《蒙娜丽莎》的归来是多么的喜笑颜开啊.从一幅画就在世界上掀起了如此的轩然大波来看,便可以了解到伟大画家的作品具有何等巨大的力量和不可估量的价值。
《蒙娜丽莎》的另一个标题叫<<美丽的乔孔达>>.根据可靠的书面记载,画上的夫人是那不勒斯人,据说她的真名叫凯拉尔基妮.不过,1495年她与弗朗切斯科德尔乔孔达结婚之后,人们便叫她乔孔达夫人了,达芬奇画这位夫人的时候,她大约30岁左右。
瓦萨里关于这幅妇女像,留下了非常详细的记录。
芬奇创作这幅画的动机,是由于蒙娜丽莎长得非常漂亮.为了在画中充分地表现出来,他做了周密的准备之后才着手创作.芬奇在描绘乔孔达夫人的时间里,为了自始至终地使夫人感情温和、面带笑容.他尽了最大的努力,不断在夫人的周围安排音乐师、歌手以及舞蹈家等.从这幅画像上便可以看到,芬奇的这种做法是怎样出色地将夫人的感情表现出来的啊.因此,不论谁看到芬奇这幅画的时候.都会发现一种永恒的微笑呈现在夫人的脸上.它似乎不是出自人类之手,而是上帝创造的真正艺术.所以这幅画被公认为胜过以前所有肖像画的世界杰作,也绝非偶然。
瓦萨里在这篇文章中,对《蒙娜丽莎》的微笑,作了有力而且美好的评价.据说芬奇画这幅画共花费了4年的时间,尽管如此,他还是认为没有达到自己预期的描写效果,然而最后也没能再做修改.虽然如此,《蒙娜丽莎》却以一种前所未有、与众不同的魅力吸引着人们.我常常站在《蒙娜丽莎》的画前,开始的时候只是沉浸在恍惚之中.在长久的凝视之后,先是感觉到画中的某种生命复活起来,接着看到了她嘴边浮现出的微笑,最后又从她那恬静的双眼以及脸上呈现出的谜一般的微笑中,情不自禁地感觉到了令人神往的韵律.据说在国外有位男子为了解开这不可思议的"微笑之谜",最后终于发了疯。
除了脸部外,给人留下深刻印象的就属夫人那双高贵纤细、而且美丽无比的手了.它也不由地勾起我的长久的、无穷无尽的兴趣.象牙雕刻般的手指中流动着红色的血液,光润的双手搭在一起,双手的纤细形状确定了手的稳定美。
这幅肖像画中的风景,起到了意想不到的背景效果,广阔的自然风光衬托着夫人,向远方伸展去.我们欣赏背景必须留心注意的是,这幅画中的风景绝不能认为是现实存在的风景.必须懂得这一切只不过是从纯粹的装饰性作用的角度描绘的.最后值得我们注意的是乔孔达夫人身着的柔软而且带美的衣褶的衣裳,看上去似乎非常单纯,这是芬奇用一种绿灰色带光泽的色调将衣裳描绘出来的.这种衣裳会使人陶醉于散发着芳香的夫人肉体.从袒露的雪白的胸部至衣下流动着的曲线美,与目光和嘴角的微笑一起,充满了惊人的力量,直逼观众。
这幅奇妙又富有魅力的肖像画,给当时佛罗伦萨艺术界留下的印象是不可磨灭的.有谁能用如此生动美丽的线条,描绘出这样美丽的夫人呢.毋需说,在当时的佛罗伦萨没有一位画家能与芬奇比肩。

因为是名人画的,笨

这幅画看上去非常的清晰亮丽，轮廓也非常完美。

这幅画的来历

这幅名为《坐在窗前的女人》的画是毕加索在1932年完成的。他画了自己的一个情妇，名叫玛丽·特蕾莎·沃尔特。毕加索一生画了很多肖像，沃尔特在他的画中经常变成一个沉睡的女人或者一个做梦的女人。但在这幅画中，沃尔特斜靠在窗户上，笔直地坐在椅子上，仿佛在凝视着每一个人，仿佛身后还长出了翅膀。

毕加索的作品价值

毕加索不愧为顶级的当代艺术家。他的许多画都以天价拍卖了。到目前为止，毕加索四幅画的实际成交价格已经超过1亿美元。这已经间接性的证明了毕加索在艺术领域无与伦比的特殊地位。

毕加索的作品风格

毕加索的艺术风格让很多人无法理解。但对于一个有见识的人来说，他只是在一个平面空间里用几笔勾勒出自己的内心空间，拓展思维的宽度。许多艺术家把毕加索评价为立体派画家。他用几笔带给人另类的感官体验，用一些奇奇怪怪的线条勾勒出人们内心对物体的无限幻想。他的画风多变，风格也总是在变。

毕加索是绘画天才

在绘画史上，毕加索的名字也可以算是最有名的。他与传奇画家莫奈、梵高齐名，是天才中的天才。毕加索早在童年时期就表现出与常人不同的天性，这为他后来发展新的绘画路线奠定了基础。有些人甚至认为毕加索是现代艺术的领导者，没有毕加索，就没有我们今天熟悉的现代艺术。

毕加索的画为什么那么贵？

毕加索把抽象画发展到了一个非常高的水平，也就是说毕加索的艺术造诣非常高，这使得他的画具有最基本的艺术价值。其次，毕加索这位生前备受争议的人物，在全世界都特别出名。这也是他的作品价值高的另一个重要原因。

写实、画面唯美等。写实，喜欢捕捉生活中的人物；画面唯美，看起来很梦幻。

他丰富的想象力，大胆的造型手段，将多个角度不同影像，结合在画中，灵活运用色彩和线条，给人展现了自由的灵魂。

他的画作都是非常写实的，比如他自己画过的一部作品，格尔尼卡，非常真实的讲述了当时的战争带来的危害。

　　看到这幅油画，让每位读者的意像中充满了这位纯朴的农人，不禁让我感怀，这也许是作者对父亲及终年耕作土地的默默感恩。画家笔下浓厚的油彩和西方现代艺术中超写实的手法巧妙地采用了特写构图，精微而细腻的笔触，淋漓的汗水从脸上的毛孔中渗出。塑造了一幅感情真挚、纯朴憨厚的父亲画面，即使没有斑斓夺目的华丽色彩，也没有激越荡漾的宏大场景，但作者依然刻画得严谨朴实，细而不腻，丰满润泽。背景运用土地原色呈现出的金黄，来加强画面的空间感，体现了《父亲》外在质朴美和内在的高尚之美。颂歌般的画面色彩十分庄重，生动感人，是对生活中劳动者的崇敬和赞誉。
　　鲜明的影象总是能一下射入脑海，于是撞击到心灵的某个部位，久久不能释怀。第一次看到罗中立的油画作品《父亲》，中国农民的形象就开始在我心中定位。面朝着的黄土，背朝着的天，混着泥土的汗水，深邃不见的眼，这就是作者要表达的农民一生的缩影。
　　自油画作品《父亲》出世至今，对它的好评从未间断，人们对画中的各部分索取得淋漓尽致，让农民的儿女能涌出泪来，让人们浮躁的内心肃然起敬，这是属于农民个人的魅力，更是这幅油画给我们带来的一种无形的力量，是“不问收种，只问耕耘”的特殊情感，是这一生贡献给土地的有力证明！
　　显然，我们能从画和题目中知道画中人的两个身份：农民和父亲。他是一位农民父亲。父亲为了儿女的奔波是一种无私的奉献，农民父亲为了儿女的耕作是一种血泪的劳苦。我注视画中的这位农民父亲，日光强烈照射下的脸都能反射出光来，我愈发觉得这张脸像一张明镜，照映着我们的心，明镜中仍有深深的裂痕，那是春下秋冬的风雨无阻，那是冷暖不知的岁月旅途。
　　是的，这是父亲，农民父亲！指甲里还存有脚下的泥土，眉梢上还挂有灰色的汗珠，碗中有水已经发黄却泛起金光，笑得不知所措甚至有些麻木，就这样，感动得我们一塌糊涂。
　　这样一幅优秀的油画作品，将作者的才华无疑地展示出来，在中国的油画史上默默筑起一座里程碑。作者抛给我们一张父亲的脸，写实的手法与细腻的刻画竟然让读者看懂了神与神的相通。丰子恺说：“艺术鉴赏时最先由感觉，其次动感情”。我觉得，还有最后出感悟。这幅伟大的作品呈现在我们眼前的已经不仅仅是父亲的形象，不仅仅是农民父亲，而是这片土地的儿子，祖辈曾经洒满血汗的这片土地，是否会有后来人依然继承这样的“父亲”，随着时代浪潮的涌入，是否还有人安心于去做这样的“父亲”，我想，这是我们当今应该引起的对二十年前这幅《父亲》的思考。作者深谙农民的困苦，懂得农民的欢乐，更理解农民的需求。《父亲》能够激起我们对于人民由衷的热爱、赞美和强烈的责任感，激起我们发自内心的感情波澜，而不只是一声悲天悯人的长叹。艺术融铸入人们的思想感情之中，深刻地表现出中国农民的力量和希望。命运给予他为土地的兴衰而抗争的责任，命运同时也给予他为家庭的成败而打拼的勤奋，命运给予父亲善良的心，纯朴的情，与世无争的信念，在阳光下晒得那么自然黝黑的皮肤。即使这一生没有受教育的机会，也从未有一声嗟怨，只要看到那秋日阳光下大片大片的金黄，微笑一年一度地涌上心甜。
　　作者这样鲜明的艺术语言堪称惊世之笔，心底波澜暗涌，聆听内心的震撼，是作者笔下“父亲”的呼应，不用更多的语言便能随时嗅到浓重的乡土味道。罗丹说：“像在艺术领域的其它部门一样，诚挚是唯一的法则”。诚挚的作者创造了诚挚的父亲，赋予作品强大的生命力，不禁让人感叹艺术价值可以如此之高，如此之深刻。当我们凝视一个阳光下的慈父时，它的意义已不仅限于农民的力量所在，我们应该清楚地认识到它已经涉及了人类灵魂的象征。
　　也许《父亲》那破了又锔起来的粗瓷碗，早已放进历史博物馆，今天面对《父亲》，我们仍能领受一种逼人的烧灼感。那张被疲劳所摧残，被太阳所炎晒而布满皱纹的脸，将是我们无法忘却的脸，他是你我精神上共同的父亲，也是中华民族沧桑历史的见证。《父亲》点燃我们心中沉积已久的热情，无论是作者的创造，还是读者欣赏，都是赋予艺术的伟大使命！

　　上个世纪八十年代初，该画获得第二届全国青年美展一等奖，放大表现老农的《父亲》已成为中国当代人像油画里程碑式的作品。作者罗中立（当时还是四川美院的一名学生）也由此被誉为二十世纪八十年代中国画坛的一面旗帜。罗中立的油画《父亲》被中国美术馆收藏的价格为400多元。尽管美术馆收藏作品支付的仅仅是材料费，但对画家来说，作品被国家美术馆收藏是一种莫大的荣誉。
　　罗中立，1948年出生于重庆郊区，1968年从四川美院附中毕业后主动到大巴山农村生活10年。1980年，尚在四川美院学画的罗中立以一幅超级写实主义作品《父亲》而一举成名，该作品以纪念碑式的宏伟构图，饱含深情地刻画出了中国农民的典型形象，深深的打动了无数中国心。
　　1975年的除夕夜，罗中立在他家附近的厕所旁边，看到一位从早到晚一直叼着旱烟，麻木、呆滞守粪的中年农民。罗中立回忆当时：“一双牛羊般的眼睛却死死地盯着粪池。这时，我心里一阵猛烈的震动，同情、怜悯、感慨……一起狂乱地向我袭来，我要为他们喊叫！”后来，他画了守粪的农民，之后又画了一个当巴山老赤卫队员的农民，最后才画成现在这幅《我的父亲》，开始画的名字是“粒粒皆辛苦”，后改成《我的父亲》（又名《父亲》）。
　　作为《父亲》的“伯乐”，栗宪庭回忆说：“发现《父亲》其实很偶然。1980年，罗中立创作完油画《父亲》时还是四川美术学院的学生，当时这幅作品参加四川省青年美展，《美术》杂志社领导去参加了，带回来一些照片。我是《美术》杂志的责任编辑，有发稿权，在办公室看见《父亲》照片时，我跟罗中立并没有交往，之前只是刊发了他的女知青图等作品。但《父亲》让我特别震动，画的尺寸是用画伟人的规格，画里的农民父亲形象强调了真实的面貌，充满了人性关怀。虽然当时他还是个学生，我还是在1981年第1期《美术》杂志封面上选用了。”栗宪庭当时也是顶着压力刊发《父亲》的，但让他欣慰的是，《父亲》得到了中国青年美展很多评委的认同，随后《父亲》被评了一等奖。
　　当然，在那个年代，这幅画不可避免要受到非议。有些批评家说，《父亲》“污蔑了中国农民的形象”，“没有反映解放后中国农民的新变化”。于是，油画《父亲》在最后定稿时，就有了一处细节的修改。这就是我们现在看到的：在父亲的左耳上，夹了一支圆珠笔。据说，这样就体现了解放后的农民已经是有文化的农民了。把一切艺术品都贴上政治标签，是“文革”期间最为流行的艺术思想。在中国改革开放初期，这种有害的思想流毒还远未肃清，对油画《父亲》的影响也不能幸免，圆珠笔这个小小细节是那个时代抹不去的标记。从这个意义上来说，这个细节深刻地诠释了油画《父亲》本身产生的历史，成了《父亲》的胎记。它深刻的思想内涵和外延意义比用文字来解释要好得多。
　　2005年，已是四川美院院长的罗中立在接受记者采访时曾经表示，要重画《父亲》。他说，“当时《父亲》的社会性更胜过艺术性。如果在20年之后的今天，让我再画《父亲》，我会更多的从绘画、艺术本身来构思，不会还是社会属性很多的那种东西”。
　　油画《父亲》所承载的东西是不可能重写重画的。《父亲》一旦诞生了，它就属于历史了。我赞同当年大胆推荐《父亲》的资深艺术批评家栗宪庭的观点，“重画《父亲》没有意义，即使是画一个当代农民父亲形象也无法超越当年的《父亲》”。我想，甚至连那个不伦不类的圆珠笔都不能修改。它可能是败笔，是政治符号。但它佐证了“文革”后，中国艺术在思想解放的道路上走得如此艰辛；它让我们今人反省，不要走回头路，不要重演历史的笑剧。

　　还有一些比较长 贴给你吧

　　9月，《美术》发表了邵养德的长篇文章《创作、欣赏、评论》。文中说：青年画家罗中立同志创作的《父亲》，是幅反映当代农民"疾苦"的油画。自从在第二届全国青年美展展出以后，得到很多人的赞赏，感动了更多的人。足见创作农村题材的主题性绘画，已受到普遍的重视。但是，艺术家如何反映农民的"疾苦"，这是值得探讨的重大课题。

　　有的评论者说，《父亲》"是当代中国农民的形象"，还是"八亿农民的父亲"呢�这种说法是否恰当，也是值得商榷的。本文作者结合《父亲》的创作思想并针对有关评论，得出不同看法，不一定正确，请大家不吝指教。

　　我国十亿人口有八亿是农民，艺术家关心农民，热爱农民，并在自己的艺术创作中努力塑造农民的形象，无疑的应当得到有力的支持和鼓励。但由于我国农村幅员辽阔，生产力很低，工具落后，农民辛辛苦苦地干一年，到头来生活还是贫苦的，凡是由城市到农村的人，都会发现农民的苦楚。在这方面，艺术家较一般人会更加敏感些。苦是严酷的事实，无法否认。如果艺术家把他在农村所观察到的一切，都如实地反映在作品中，是不是就等于真实地反映了农民的现实生活�对于这个问题，一般人的认识，可能持肯定态度，但作为艺术家，不应当把自己的视野局限于一般人的视平线上，艺术家应当比一般人看得更远些，要看到普通人看不见的东西，也就是说，艺术家要有深刻的、积极的潜意识活动，在作品要渗透艺术家的崇高理想，对生活不能采取消极的旁观态度。因此，观察农民的苦，是一回事，如何反映农民的苦，又是另一回事。虽说，艺术是生活的反映，生活决定艺术，但生活不等于艺术，艺术也不等于生活。这是不言而喻的道理。然而像这样的问题，并不是在我们所见到的美术作品中，都得到了很好地解决。

　　罗中立同志在完成了《父亲》一画的创作之后，曾给《美术》编辑部去过一封谈创作经验的《信》，从《信》中看来，他在构思《父亲》的时候，态度是坦率的，感情是真挚的，思想是朴素的。他在重庆的厕所里偶然碰见了一位衣服褴褛、蓬头垢面的"守粪人"，一下子触动了他那易受感动的心灵，顿时产生了要表现"受苦人"的创作念头。罗中立同志很重视视觉感受，也懂得视觉形象给普通人造成的感染力，所以，他决不能放松对那"守粪人"的跟踪观察和细心推敲：

　　"那是75年的除夕之夜，雨夹着雪粒不断地向人们扑来，冷极了。在我家附近的厕所旁边，守候着一位中年的农民，早晨我就注意到他在雪水中僵直的动态，他用农民特有的姿势，将扁担竖在粪池坑边的墙上，身体靠在上面，双手放在袖里，麻木、呆滞，默默无声叼着一支旱烟。一直到晚上，他都呆在那儿，不同的只是变换着各种姿势。……"

　　"夜深了，除夕欢闹的声逐渐安静下来，我最后一次去厕所，只见昏灯之下他仍在那儿，夜来的寒冷将他'挤'到粪池边的一个墙角里，身体缩成了一个团，而眼睛，一双牛羊般的眼睛却死死地盯着粪池，如同一个被迫到死角里，除了保护自己之外，绝不准备作任何反抗的人一样。这时，我心里一阵猛烈的震动，同情、怜悯、感慨……一起狂乱地向我袭来，杨白劳、祥林嫂、闰土、阿Q……生活中的、作品中的、外国的，乱糟糟地挤了我的眼前。我不曾知道他今天吃了些什么度过的，我回家取了两块月饼给他送去，好久他说不出一句话，真是个老实巴交的农民，一定因他太老实，才叫他来干这份苦差。事情常常是这样的，老实的农民总是吃亏，这，我知道。'我要为他们喊叫�'这就是我构思这幅画的最初冲动，……"

　　对生活的认识，不能完全建立在直观上。直观有时是会骗人的。以"守粪"而言，并不见得是"吃亏"，是"苦差"。西安市区守粪的农民也很多，据他们说，能够到城里去守粪，是生产队对困难户的照顾，有些老、弱、病、残，干重活有困难，希望干点轻活，守粪属于轻活。虽说，"守粪"有点脏，可能被人瞧不起�这是城里人的看法，农民祖祖辈辈跟粪打交道，对粪不抱什么成见 ，但活不重，工分也不低，绝不像罗中立同志所叙述的那么"乱糟糟"。在农民看来，"守粪"绝不是什么下贱的事，不管"老实"或"不老实"都有"守粪"的可能，当然，"老实"人更可靠，这是用不着"同情"、"怜悯"和"感慨"的�只有那些出于某种优越感的人，才想到："要为他们喊叫�"实际上是完全多余的，甚至是莫明其妙的�

　　如果说"守粪"是"苦差"，那也不是为了地主和资本家，而是为国家、为集体、为个人，谈不上"吃亏"或"不吃亏"。由"守粪人"联想到杨白劳、祥林嫂、闰土、阿Q等，也是没有道理的；如果这些人能为自己"守粪"，恐怕命运还不至于那样悲惨�应为当旧社会的农民不能为自己"守粪"而"喊叫"�

　　旧社会的农民干"苦差"，新社会的农民也干"苦差"。从表面看来，"苦差"都是一样的，实际上是完全不同的：农民在旧社会吃的"苦"，没完没了，在新社会吃"苦"是为了未来的幸福；觉悟很低的农民也懂得"甜"从"苦"来，这样一个朴素的生活道理。

　　罗中立同志既然把为"守粪人""喊叫"作为创作《父亲》的"最初冲动"，那么，在人物刻画上，就要使农民"吃亏"、干"苦差"形象化，正如他自己描写的那样--

　　"站在'父亲'巨大的头像面前，就会产生强烈的视觉上的效果，这是我尽量地把画幅加大的原因，如果这幅画缩小一半，效果就完全不一样了，所以，大，也是我的语言之一。只有这样，在这巨大的头像面前，才使我感受到牛羊般的慈善目光的逼视，听到他沉重的喘息，青筋的暴跳，血液的奔流，嗅出他特有烟叶味和汗腥味，感到他皮肤的抖动，看到从细小的毛孔里渗出汗珠，以及干裂焦灼的嘴唇，仅剩下的一颗牙齿。可以想见那张嘴一辈子究竟吃了些啥东西，是多少黄连�还是多少白米�……父亲--这就是生育、养我的父亲，站在这样一位如此淳厚、善良、辛苦的父亲面前，谁又能无动于衷呢�会有什么样的感想�又是哪些人不了解、不热爱这样的父亲呢��"

　　罗中立同志用语言描写的这位"父亲"和用绘画手法刻画的那位《父亲》是完全一致的。他的确是怀着极大的热忱描绘农民的，希望通过细节的精致刻画塑造一位"淳厚"、"善良"、"辛苦"的《父亲》，但繁琐的细节描绘反而损害了人物的形象。比如说，《父亲》"仅剩下的一颗牙齿"，不管吃"黄连"，还是吃"白米"，反正迟早总要脱落的，所有生理上的退化现象都是无法防止的，再幸福的人也是要死的，作者仅仅依靠细节维妙维肖的刻画，并不能完成人物的性格的塑造。

　　从生活实际出发，一个"受苦"的农民，如果牙齿脱落，还要设法镶假牙，不仅为了实用，也是为了美观。追求文明，是人的愿望；爱美，是人的崇高品性。农民的生活条件虽然差一些，但他不愿外人听见他"沉重的喘息"；不愿外人"嗅出他特有的烟叶味和汗腥味"；也不愿外人看见他"干裂焦灼的嘴唇"，这些生理上的缺陷或生活上的不良习惯，农民一样认为不美。如果遇到罗中立同志描写的那样的农民，要是免费给他照个像，他是断然要拒绝的，谁都不想给别人留下一个丑陋的印象，农民也有自尊心。只要到过农村，到处都可以看到农民的住处挂着死者的"遗像"，不论是穷还是富，都穿戴得整整齐齐，坐得端端正正，没有一个是歪鼻斜眼，汗流满面，手里端个破碗，可可怜怜的样子的。为什么�这决不是农民的虚荣心，而是爱美的表现，文明的表现。

　　我曾经拿着《父亲》征求过农民的意见，他们普遍不喜欢，说它是"要饭的"�叫化子 ，要是让他们把《父亲》挂在自己的墙上，每天欣赏，他们是不愿意的。

　　不知道，画家为什么喜欢农民的缺点，生理上的缺陷，畸形怪状，也许认为这有画头，能入画，有意境。欣赏丑，以丑为美，是一种病态心理，是一种不健康的审美观。

　　公元前一世纪，希腊有个名叫安提阿库斯的诗人，在提到一个奇丑不堪的怪人时，曾提出这样的问题："既然没有人愿意看你，谁愿意来画你呢�"近代有人作出答复："不管你是多么奇形怪状，我还是要画你。人们固然不愿意看你，他们却仍然愿意看我的画，这并不是因为画的是你，而是因为这画是我的艺术才能的一种凭证，居然能把你这样的怪物摹仿得那么维妙维肖。"�莱辛：《拉奥孔》，第12页

　　如果有人借着画农民的"丑"，以证明自己的绘画天才，他是不会受到农民欢迎的。我们反对把农民画的又黑、又暗、又涩，像个"烟鬼子"，但并不是说，画的又红，又亮，又光就"美"，仅仅追求表面效果，任何时候都是不美的。外在美要和内在美相统一。

　　《父亲》一画，之所以受到很多人的赞赏，主要是它表现方法新颖，视觉效果强烈，初次接触，使人受到很大震动。这就是照像现实主义造成的效果，说明这种方法还有www.rixia.cc可取之处。我们欣赏一种艺术品，不能仅仅停留在第一感觉上，初次感觉到的东西还不能很好的理解它，只有理解了的东西才能更好的感觉它。一件富于感染力的作品，未必是坏作品。当然，好作品应当是既有强烈的感染力，又有巨大的渗透力，它不仅诉诸人的感情，还要诉诸人的理智，这才能经得起欣赏者的推敲。

　　《父亲》一画的内在涵义是经不住推敲的。从这幅画多次改名字就可以证明这一点。罗中立同志最初画了守粪的农民，以后又画成一个当巴山老赤卫队员的农民，第一次预定的画题是"粒粒皆辛苦"，经一位老师建议改为《我的父亲》，后来一位老画家定名为《父亲》。题材、主题思想和表现方法，始终未变，只是在名字上改来改去�画名有"画龙点睛"的作用，给一幅画取个好名字是很重要的 ，好名字总是切合内容的，不能游离太远。罗中立同志的这幅画，不管改过几回名字，但它始终是一个老年农民，这个农民在旧社会受过苦，在新社会也没有享过福，始终是个受苦人。这是画面本身告诉人的主要内容。画名始终应当把握这一点。虽然不同的画题或许是表现同一个内容的，但人们可能根据不同的画题写出内容不尽相同的评论。试想，如果罗中立同志画的这幅画，题名是"守粪人"或"巴山老赤卫队员"，评论会成为另一个调子，但改为《我的父亲》，或《父亲》，评论者自然要围绕着"父亲"写文章 。固然，这幅画由"粒粒皆辛苦"改为"我的父亲"，最后定为《父亲》，罗中立同志认为把他的"全部想法和感情都说出来了"。但这样大的题名，画面的内容是否承受得了�题名过大，加重画面的负担，使题名与内容脱节，造成名不符实的弊病。在这种情况下，要求内容适应画题，就不免要苛求画家，这是很不恰当的；如果让画题勉强适应内容，使人感到题名是强加于画面的，评论也会强加于读者。我们希望画名与内容应当名实相符，不要让人产生歧义；评论与作品应当互相适应，不要使人感到过火或不足。

　　目前看来，根据《父亲》这个题名所作的评论�包括罗中立同志给自己作的评论 ，都不免有些过火，使人难以心悦诚服。夸张、过火总是不好的，尤其是艺术评论，宁可不足，留有余地，不要过火，失于虚夸。历史是不会埋没杰作的，好作品经过千百万有眼力的反复评论，始有定论。一张作品�即便是佳作 刚一问世，就把它评得很高，几乎是最后的结论，使别人不敢说话，这未必能得出公正的结论。

　　西来同志在《青春的旋律》一文中说："《我的父亲》的出现，说明艺术从天国向现世回复，无论它的作者是否自觉，它都反映了把被颠倒的历史重新颠倒过来的趋势，反映了现实主义的胜利和革命人道主义的胜利。"

　　这种评论，使人感到，好像以往�至少是近一二十年 的艺术都在"天国"游历，没有反映现实，为了抬高《父亲》，贬低以往的艺术�甚至在"十年动乱"中也有一些好作品 ，是很不妥当的；现实主义是我国文学艺术的主流，它的胜利不应以《父亲》为分界线，难道以往的现实主义艺术都失败了�这是无视历史事实的。罗中立同志所描绘的《父亲》，确实反映了农民的"疾苦"，但这些"疾苦"是在农民当了历史的主人以后发生的，有些"苦"是由旧社会延续下来的，有些"苦"是我们的错误政策造成的，总之，这些苦是难免的，看见农民的"不幸"，为他们喊叫几声，也不是不可以的，使社会更加关心农民，改善农民的处境，这没有什么不好。但像这样的主题曲，也不能认为是什么"革命人道主义的胜利"，如果《父亲》一画出现在30年代或更早一点的历史时期，或许还说得过去，即便那样，《父亲》也不是中国美术史上第一幅"革命人道主义的胜利"的作品。

　　曾景初同志在《画什么怎么画美在哪里》一文中说：

　　"他不是某一个农民的父亲，是我国经过十年浩劫的八亿农民的父亲，也是当代中国农民的形象。这个形象所体现的力量，是撑持我们整个民族、整个国家从过去走向未来的伟大力量。但他生活在最下层，过着不声不响的勤劳艰苦的生活，从他身上，可以看出我国农民农村的缩影。"

　　把《父亲》作为八亿农民的典型代表，是很勉强的，是软弱无力的，缺乏足够的说服力。艺术家有权塑造各种不同类型的典型人物：先进的，中间的和后进的。罗中立同志所创作的这位"父亲"，年近花甲，30年生活在旧社会，30年生活在新社会；前半生受苦受罪，给他的肉体和精神留下很深的伤痕，这是令人同情的，怜悯的，感慨的；后半生虽然还受苦罪，但他的处境多少总有些改善：政治上不再受压迫，经济上不再受剥削，他已经成为历史的主人，成为自己的主人，虽然生活不免苦一些，劳动不免累一些，劳动是免不了的。劳动不仅是农民的第一需要，而且是逐年累月养成的习惯，他们是坐不下来的劳动者。如果，认为劳动就意味着受"苦"，这是不妥当的。把80年代的中国农民描绘得依然"麻木"、"呆滞"，用一双"牛羊般的慈善的目光"，"逼视"着我们�不能认为是健康的、正常的、合乎情理的 ，类似这样的形象，很难使人产生美感。这是有目共睹的。在艺术中刻画这样的形象是完全必要的。这是旧式农民的性格特征和形象特征，30年后，依然如故，使人难以理解。即便如此，他也只能是个中间人物的典型，根据它的艺术效果："麻木"、"呆滞"，消极等待，逆来顺受，悲观失望�他还是一个没有解放的旧式农民 ，作者在他身上没有注入任何崇高的革命理想，不知道他怎么会成为"八亿农民的父亲"呢�难道八亿农民都是傻瓜，就会接受这样一位"父亲"吗�把这样一位"父亲"强加于八亿农民是没有道理的�至少是不慎重的�

　　艺术创作要注意社会效果，艺术评论也是要注意社会效果，不要言过其实。过火的评论，表面上是为了拔高艺术品，实际上是伤害了艺术品的客观真实性。当然，评论者的出发点是好的，出于一时的激情，说几句过火的话，也是难免的，如果冷静下来，过一段时间再重新评论，很可能不坚持原来的看法。作品和评论都要经得住时间的考验，不要说一件艺术品好，就好得了不得；说坏就是坏得一钱不值。岂不知当大家说某件作品好或坏的时候，仍然有人持不同看法，应当允许不同看法同时存在，在艺术评论中，不要强求一律，经过不同观点的争论，才可能为正确评论一件艺术品找到共同的思想基础，得出比较公正的结论。

　　《父亲》是罗院长画的在那个时代的作品，，适合那个时代，在当时有创新精神，当时是每个画家都去画毛主席，去歌颂毛主席，而罗院长却用了画主席大的纸去刻画一个老百姓，在当时是独一无二的 。

实的手法巧妙地采用了特写构图，精微而细腻的笔触，淋漓的汗水从脸上的毛孔中渗出。塑造了一幅感情真挚、纯朴憨厚的父亲画面，即使没有斑斓夺目

罗老师除这幅作品，到现没有出第二幅像样作品

因为物以稀为贵，而且年代久远，毕加索又是知名的画家，他的画作比较少，所以价格自然高。

因为毕加索是全球著名的画家，而且他的绘画水平非常高，所以他的作品的艺术价值很高

因为毕加索的画作可以体验出毕加索的人物性格以及他的画画概念，主要是因为毕加索的画作越来越稀少了，所以他的画作价格才会越来越高。