1。夹竹桃--季羡林

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的：但是这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我故而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、四色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

但是夹竹桃日夏养花网的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真地展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸，在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林。用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化交流，谈中缅两国人民同胞般的友谊。在这时候远处的古塔逐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

2.幽径悲剧

出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？
但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。

我非常喜欢2。说的是人性的真，善，美。

《清塘荷韵》
《赋得永久的悔》
《留德十年》
《万泉集》
《清华园日记》
《牛棚杂忆》
《朗润园随笔》
《季羡林散文选集》
《泰戈尔名作欣赏》
《人生絮语》
《天竺心影》
《季羡林谈读书治学》
《季羡林谈师友》
《季羡林谈人生》
《病塌杂记》

二月兰
是他在文革过后的感伤。

　　●于情深处——读季羡林的《清塘荷韵》

　　五月草长莺飞，窗外的春天盛大而暧昧。这样的春日，适合捧一本丰沛的大书在阳光下闲览。季羡林的《清塘荷韵》，正是手边一种：清淡的素色封面，一株水墨荷花迎风而立，书内夹有同样的书签，季羡林的题款颇有古荷风姿。

　　《清塘荷韵》是季羡林的散文名篇，写他无意在楼前清塘中投几颗莲子，竟得满塘风荷举。荷花是季老的爱恋所在，用它作书名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所谓“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”也。张中行在序言中说，季先生一身具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。这三个词，用于荷花也适合。在我看来，季先生学贯中外，兼容百家，既博且专，所通梵巴语、吐火罗语，均属国内绝学，是公认的学界泰斗，其精深与朴厚，均可想见，恰如荷花灼灼其华，却“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。唯“深情”二字，不读他的散文，难以意会，就像不爱荷花的人，自然不能领会其清净与孤高。

　　大学问家长于散文随笔者多的是，季羡林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，过之者寥寥。这情，一是对散文写作的迷恋，书中所收文章，最近的二篇，《清华梦忆》写于2000年11月7日，《九十述怀》写于同年12月20日——步趋期颐之年尚笔耕散文不辍，应该寄托着无限的生命情绪吧；二是季老表达的对世事人生的深情，全书共十辑，“寻根齐鲁”，“魂断德国”，“清华梦忆”，“燕园春秋”，“拥抱自然”，“馨爱市井”，“感悟人生”，“品味书香”，“屐叠芳草”和“收藏落叶”，从年轻时的才俊文章，壮年时的得意佳作，到耄耋之年的怀旧之文，贯穿始终只一个字——情。人老情不枯，相反却浓厚有加，这已经奇了，季先生的奇特之处还不仅在此：一方面理智发达，足以成长为大学者，另一方面又多情敏感，修炼成散文大家。
　　季先生是学问家里少见的多情之人，甚至可以说多愁善感，他的散文，悲情远大于欢意。他喜爱动物花草，“经常为一些小猫小狗小花小草惹起万斛闲愁”——马缨花慰寥寂寞，二月兰同其痛苦，牡丹、香橼振奋精神，枸杞、夹竹桃凭添诗意，二十岁与兔子，八十多岁与老猫、喜鹊经历同样的悲欢离合。在他眼里，书，斋，小胡同，山水，无一不关情，可以说寓情深于草木虫鱼，寄心魄于日月星辰。还有家国之爱恨，凡世之情爱，最让人不能卒读的是他的怀人之作，悼师友之谊泪湿青衫，念母亲之恩五内俱焚，尤其《母与子》、《三个小女孩》、《一双长满老茧的手》、《夜来香开花的时候》、《重返哥根廷》，几乎就是和着泪写成，在明媚的五月，读来添无限惆怅。同样怀胡适，张中行写来满纸诙谐，季羡林忆得却通篇心酸，这种情感，在他写陈寅恪、吴宓、傅斯年、沈从文、胡乔木中俯首皆拾。季羡林散文向来被视作“学者散文”一派，因为他学问大，饱经忧患，又见多识广；敢说真话，又洞明世事，集史、识、才、情于一身。但他的情之浓，郁之深，悲之切，同类大家中恐怕无人能及。季羡林写他最喜欢的书，是《史记》、《红楼梦》，杜甫诗，李煜、纳兰性德词，等等，多是悲郁之作，想来也就释然。

　　说来也怪，季先生深情如斯，却几乎不提自己的情感纠葛。前些日子翻看杂志，偶然读到一篇关于季羡林婚恋的文章，是根据季先生回忆录《留德十年迈耶(Meyer)一家》写的。年轻的季羡林在留学德国时与迈耶家的伊姆加德小姐相恋，一台打字机是他们之间的桥梁，但季羡林因为国内有妻儿，拒绝了爱情。季羡林在回忆录中写道：“而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”

　　文章最后说，有好事者被这段爱情故事所感动，专程到哥廷根遍寻伊姆加德的下落，最后终于找到了她。结果出人意料之外：伊姆加德小姐终身未婚，独身至今，而那台老式的打字机依然静静地放在桌子上。

　　好一对深情人。可惜了。这是题外话。季羡林先生文章一片真情，有口皆碑。对于他的高深学问，像我这样的普通读者只有景仰，抑或淡漠，而对他表达的情感世界，却可以品味，甚至妄加揣测。季羡林在谈到散文创作时曾写道：散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成份。即使是叙述文，也必须有点抒情的意味。这是他的为文之道，亦是为人之道，散文人生，此之谓也。学问无大小，人生无贵贱，文章无高低，情感却有真假浓淡深浅——算是这个春天我读季老文章的一大收获吧。

　　●清塘之荷 生命之韵——季羡林《清塘荷韵》赏读

　　《清塘荷韵》是季羡林先生于八十六岁高龄时完成的一篇上乘佳作，它清新俊逸，脱尽浮华，行文平易晓畅，直白中蕴蓄着哲理，情感朴素真挚。细加品读，如同品尝陈年佳酿，芳香四溢，韵味悠长，让人回味，令人叹服。

　　一、恋荷之情韵
　　荷花是季老的爱恋所在。作者在文章一开头就流露了对荷花的极其喜爱之情，面对楼前“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的数亩清塘，努力寻找30多年前残存在记忆里的荷花“碎影”，心里总觉得好像缺少了什么似的，因此，每次看到清清池塘“总觉得是一块心病”。清波荡漾，绿柳拂水，荷叶田田，莲花迎风，这是季先生对楼前数亩清塘的殷切期盼。这种期盼之情便十分自然地转化为“种荷”的举动。作者生怕“千年不烂”的洪湖莲子不发芽，就用铁锤在莲子上砸开一条缝。种了莲子，每天多了一件工作，到池塘边上去看上几次，一位髦耋老人的率真情感跃然纸上。可是，第一年、第二年，虽翘首般地祈盼，但水面上毫无“生”的动静，即使在完全灰心无望的时刻，作者仍情有独钟地对它寄托着期待，切盼奇迹的出现。到了第三年的春天，投下莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，这好像使作者见到了满塘的希望。但碧波荡漾的楼前清塘依旧只是那几片水浮莲似的荷叶，仍然让作者度过了“虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年”。以上这些文字用了相当多的笔墨尽情渲染和铺张。为接下来描写满塘的荷叶积蓄了足够的力量。到了第四年，“一夜之间，突然长出了一大片绿叶”，荷叶迅速扩散蔓延，遮掩半个池塘。此时狂喜过望的作者又每天至少几次徘徊在池塘边，兴致勃勃地数那荷花的朵数，晚上一家又坐在池塘边伴着清香纳凉，作者更把它视为家珍，誉为“季荷”。作者描绘种荷、盼荷、赏荷的过程，其实正是作者恋荷情感的自然流露。莲子、荷花的生存状态与作者的爱好、心境、情绪全都融合到一起，成为作者生命中不可缺少的一部分。文中作者为我们创设了“情景交融”的境界，其景、其情值得我们反复玩味，体验。

　　二、绘荷之风韵
　　荷花是“花之君子”, “出淤泥而不染、濯清涟而不妖”。然而，荷花在季先生的笔下，却另有一番风韵。它在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，静卧一年二年，甚至第三年也只有孤零零的五六个叶片，但是到了第四年，在经历了漫长的寂寞后，荷花完成了生命的涅盘。原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。“叶片扩张的速度，扩张范围的速度，都是惊人的快。”这不正是荷花强大生命力的体现吗？“这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。”茂密的荷叶、红艳耀目的荷花也正因其顽强的生命力而尽显风韵，成了作者眼中的一道风景。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗？而面对莲瓣的凋落，作者也精心描绘：“风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。”读这段文字，我们好像在欣赏一个十分精彩的画面，月下荷塘，波光粼粼，微风不经意时吹落了一叶荷瓣，倒影上浮，花瓣飘荡。整幅画面生动而细腻，柔和而宁静。它似乎在启示我们：这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时面对生命的消逝，它却是如此的平静，走得如此的飘逸，如此的洒脱。荷花是彻悟生命的智者。由此，我们亦可领悟到季老那种豁达超然、充实丰厚的人生境界。

　　三、显荷之神韵
　　荷，清新自然，淡雅出俗。而这篇文章语言朴实凝练、自然清新，可谓深得荷之神韵。在描写月下荷塘的情景时，作者“静静地吸吮荷花和荷叶的清香”，看“风乍起，一片莲瓣堕入水中”。动静结合，细致入微，给读者呈现了一幅宁静、安详、柔和、清新的画画。这里没有刻意地修饰，也没有过分地夸张，就在信手描写中十分自然地展现了大自然的宁静之美。再看文章最后对残荷的描写：“连日来，天气突然变寒，好像一下子从夏天转入了秋天”。“再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消失得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。”这是一段虚写的文字，在这段文字中，作者寄予了对残荷的美好的祝福，也是作者人生理想的体现。它朴实得不能再朴实了，但感情却是深沉而厚实的。我们读这段文字，不仅能感受到一位老人对荷的美好祝福，更能感受到老人的厚重与踏实，它正如清水中的莲，朴实庄重，韵味十足。此外，古诗句的熟练运用，如写荷塘荷花盛开场面时，运用了杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；写月下荷塘之幽静，运用了王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，等等。这不仅增加了散文的意蕴，而且使文章更具有一种清新淡雅的诗意之美。
　　http://www.2000y.net/100933/index.asp?xAction=xReadNews&NewsID=1688

　　●《季羡林谈读书治学》读后感——李文祥

　　应当说，谈读书论学问，是读书人永远感兴趣的话题。怎样读书做学问是因人而异的，没有一定之规与模式，但人们在实践中总结出的科学方式与方法，尤其是大师们的成功经验与做法，是值得学习与借鉴的。当代中国http://www.rixia.cc出版社新近出版了一本《季羡林谈读书治学》的小册子，是季羡林先生专门谈论自己读书、治学体会的文章汇集，其中还介绍了诸如陈寅恪、胡适等学术界前辈的治学经验。拜读后感受很多，也深受启发。

　　季先生是学术大师。他读了一辈子书，研究了一辈子学问，在许多学术领域都取得了重大成就，仅专著就有100多部。由他谈读书治学论学问，是当之无愧的；他在长期的读书生涯中，摸索、积累与总结出的一些做学问的经验与做法，是值得我们后人学习、汲取与借鉴的。季羡林早年就读于德国一所大学，并获得瓦尔德施米特著名教授的博士学位。德国教授在大学里是至高无上的，不肯轻易收博士生，一旦收留，对博士生的论文要求又高又严。季羡林在论文写作过程中很是下了一番功夫。待论文写成后，他又经过一年多的努力，完成了一篇很长的绪论，自我感觉良好。当他把绪论交给教授时，不但没有得到夸奖，反而被退了回来，彻底给否定掉了。教授对他说：“你的文章（绪论）费劲很大，引书不少。但都是别人的意见，根本没有你自己的创见。看上去面面俱到，实际毫无价值。”在这剧烈的打击面前，他悟出了这样的道理：“没有创见，不要写文章。”从沉痛的教训中总结出的这一真理，成为日后季先生写文章的信条，并坚持了一辈子。收集在这本小册子中的近40篇文章，可以说篇篇都有着新意与见解。与此同时，他的学问之道也颇见特色。

　　在一般人眼中，像季羡林这样的大师级学者，做学问会有一套独特的办法，一定很神圣、很神秘。其实，季先生读书治学的做法也很平常，使用的是笨办法，是从基础做起的。通常情况下，他“是用比较大张的纸，把材料写上。有时候随便看书，忽然发现有用的材料，往往顺手拿一些手边能拿到的东西，比如通知、请柬、信封、小纸片之类，把材料写上，再分类保存。”他顺便介绍道：向达先生在做学问时亦是采用这种办法，即“把材料写在香烟盒上。”而陈寅恪先生采用的办法则是，把有关资料用眉批的形式写下来：“今天写上一点，明天写上一点，积之既久，资料多到能够写成一篇了，就从眉批移到纸上，就是一篇完整的文章。”

　　他们的这些做法虽各有不同，但则有一个共同点，就是既动脑又动手，扎扎实实从一点一滴做起，认真积累资料，在吃透材料的基础上，深入研究问题，再科学运用材料。写出的文章（出手的成果），才有见地，有说服力，更有价值。这使我联想到，在电脑早已普及的今天，还用得着这种手工作业吗？回答是否定的。电脑里储存的资料固然应有尽是，但那是人家的，并未转化成自己有用的材料。再说，电脑里的资料太多太杂，往往使人眼花缭乱，无所适从，难以辨别真伪，或浅尝辄止。正如季先生在书中的文章中说的那样：如果你的脑海里没有这方面的问题，所有的资料对你都是无用的。反过来说，只要脑海里有某一个问题，一切资料，才有可能对你有用。这就告诉我们，不论通过什么渠道，采用何种手段搜集资料、做学问，都是在深入思考问题的基础上进行的。不论什么时代，工具如何先进，要想在专业上有所建树，在学术上有所成就，必须沉下心来，老老实实思考些问题，认认真真搜集属于自己的资料，踏踏实实做点学问，来不得半点虚假，除此以外，别无捷径可走。有一分投入，才有一分收获。

　　季先生在他的大半生中，既教学又搞科研，有一阵子还担任大学主要领导，社会活动肯定少不了，哪来得那么多时间著书立说，写下那么多文章？让人难以理解，这里固然有其“秘诀”。他在书中写道：“我既然没有完整的时间（写文章），就挖空心思利用时间的‘边角废料’。”在会前、会后，甚至在会中，构思或动笔写文章。有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大……在这时候，我往往只是用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。当然，在飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。积之既久，养成‘恶’习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来，‘天才火花’，闪烁不停。在掌声中，一篇短文即可写成。”这是一种态度，是一种追求，是一种本事，更是一种精神与境界。

　　在我看来，不论在何种环境下，只要勇于确立这种锲而不舍的钻研精神，明确方向与目标，并持久以恒，坚定的走下去，胜利的“果实”就会频频向你招手。

　　在我熟悉的一些知识圈里的人，当年的确才华出众，亦立过大志，曾亦轰轰烈烈拼搏过一阵。然而，热度过后，就凉在一边了，久而久之，学业上大都平平。还有一种情况，研究学问，写文章，像狗熊掰棒子，一个题目（问题）做完了，一篇文章写成了，便转移了视线，不再问津了。这样一个研究问题、做学问的态度与方式，很难在学术领域，在专业上，有所见树，有所作为，即便有，也是蜻蜓点水。大师则不然，他是始终持这样一种态度与做法：抓住一个题目，得出了结论，写成了文章后，并不把它置诸脑后，而是念念不忘，甚至终日夏养花网生不放。1947年他发表过一篇论文《浮屠与佛》，限于当时的条件，文中有几个问题勉强得到解决，后心里总是不踏实，时常挂在心上。直到1989年，季先生获得了新的材料，便又写了一篇论文，解决了那些悬而未决的问题。季羡林先生对此反复强调：“学术问题，有时候一时难以下结论，必须锲而不舍，终生以之，才可能得到越来越精确可*的结论。”时代在发展，情况在变化，旧的问题解决了，新的问题还会出现，学无止境，真理的探寻没有终结。在学术上，只有孜孜以求，永不满足，才能不断有新的收获，有所发现，有所前进。
　　http://bigfoot.hust.edu.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=70&ID=792

清塘荷韵这本？
自己上网查啊！
他的文字朴素，淡雅，浑然天成，不娇柔做作，意味深远。大概风格就这样，至于各个散文当然有自己的特点。

你是不是要做作业来着？

前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。"我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗："池花对影落，沙鸟带声飞。"作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像"池花对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

　　晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听卜通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

　　今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。

　　连日来，天气突然变寒。好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。"既然冬天到了，春天还会远吗？"
清塘荷韵 1997年9月16日

赋得永久的悔
“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。 　　我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。 　　对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。 　　这就是我的“永久的悔”。

生命对于每个人都只有一次，结果都是死亡，可过程是自己的，人生的体验不尽相同。生命是一种历程，奋斗了才会有收获。一个人的成就和他的视野的宽度深度和维度高度相关，尤其是历史和哲学的视野。生命的价值在于用不懈的努力去争取辉煌，去用一生的付出证明自己的价值。如果能生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，那么此生无憾也。
人生总是会死的，没有不逝的生命，可有的重如泰山，有的轻若鸿毛。他们生命的价值不同。结果一样，为什么不让自己活的精彩一些呢？如同飞蛾扑火、金蝉脱壳；如同火柴倾其所有去撑起一片光明。飞蛾、金蝉的价值在于飞翔、火柴的价值在于燃烧。干什么都要有代价，有时，代价是整个生命。这就是生命的价值

季羡林最著名的散文
我一生有两个母亲,一个是生我的母亲，一个是我的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。
我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边待了几天，仍然回到城里。在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几天，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现，从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。
后来我到德国留学，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道为什么，母亲频来入梦。 我的祖国母亲，我是第一次离开她。不知道为什么，我这个母亲也频来入梦。
为了说明当时的感情，我从初到哥廷根的日记中摘抄几段：
1935年11月16日
不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静时，活动起来。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。
1935年11月18日
从好几天以前，房东太太就向JcAvRROY我说，她的儿子今天回家，从学校回来，她高兴得不得了……但儿子一直没有回来，她有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会回来的。我看到她的神情，我想起自己长眠于故乡地下的母亲，真想哭!我此刻才明白，全天下的母亲都是一样的!
1935年11月20日
此刻我真的想家，想故国，想故国的朋友。我有时想得简直不能忍耐。
1935年11月 28日
我仰躺在沙发上，听风路过窗外。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故国了。
我从初到哥廷根的日记里，引用了这几段。实际上，类似的地方还有不少，从这几段中也可见一斑了。一想到我的母亲和祖国母亲，我就心潮腾涌，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》。开头一段是：
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是：
天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。到国外以后，在我的怀念中增添了祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候www.rixia.cc异常强烈，以后也没有断过。这种怀念，一直伴随我度过了在欧洲的十一年 [1] 。
（文章已选入人教版6年级上册语文课本等课本）

最低0.27元/天开通百度文库会员，可在文库查看完整内容>
原发布者:JJ小倩
一、汪国真1：《生活》当欢笑淡成沉默，当信心变成失落，我走近梦想的脚步，是否依旧坚定执着；当笑颜流失在心的沙漠，当霜雪冰封了亲情承诺，我无奈的心中，是否依然碧绿鲜活。有谁不渴望收获，有谁没有过苦涩，有谁不希望生命的枝头挂满丰硕，有谁愿意让希望变成梦中的花朵。现实和理想之间，不变的是跋涉，暗淡与辉煌之间，不变的是开拓。甩掉世俗的羁绊，没谁愿意，让一生在碌碌无为中度过。整理你的行装，不同的起点，可以达到同样辉煌的终点。人生没有对错，成功永远属于奋斗者。2、《我喜欢出发》：我喜欢出发，只为到达的地方都属于昨天，哪怕那山再清，那水再秀，那风再温柔，太深的留恋便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。3、《嫁给幸福》有一个未来的目标，总能让我们欢欣鼓舞。就像飞向火光的灰蛾，甘愿做烈焰的俘虏，摆动着的是你不停的脚步，飞旋着的是你不停的流苏。美丽，在一往情深的日子里，有谁说得清，什么是甜，什么是苦。只知道，确定了就义无反顾。要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福。4、《热爱生命》：我不去想，是否能够成功。既然选择了远方，便e79fa5e98193e4b893e5b19e31333433623763只顾风雨兼程。我不去想能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢的吐露真诚。我不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中。5、《剪不断的情愫》：原想这一次的远游，就能忘记，你秀美的双眸；就能剪断，丝丝缕缕