当一个普通的中学教员远非季羡林的梦想，他急切希望出国留学，于1935年夏入德国哥廷根大学读书。

季羡林认为，在他一生六十多年的学术研究过程中，德国十年是至关重要的十年，他的学术研究发轫不是在清华大学，而是在德国哥廷根大学。

在哥廷根的十年，对于一介穷书生的季羡林来说，他所拥有的就是时间和书籍。学校孤独寂静的环境，正好给了他空前绝后读书的机会。这个时期，他大致阅读两大种类，一类是有关梵文、巴利文和吐火罗文等书籍，另一类是中文书籍。这一时期，除了星期日和假日外，季羡林都要阅读，对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中有了大致的轮廓。在哥廷根，他主修印度学，获得哲学博士学位，并留校进行研究工作。

1945年秋，季羡林从哥廷根到了瑞士，等候机会回国。

“我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
这就是我的永久的悔。”

赋得永远的悔、怀念母亲
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志於学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡，留下了我父亲等兄弟三个，孤苦伶盯，无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。於是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无日可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎麽一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。

后来我听说，我们家确实也阔过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。於是把钱运回家，九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一祥，豁达大度，招待四方朋友.转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的信况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只仅是昙花一现，我到现在也不完全明白。这恐怕要成为永远的谜了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的)，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但我这一位大奶奶仍然建在。家境依然很好。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里打出一小块馍馍，递给我，这是我一天中最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那麽一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子。然而对我们来说，这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾。一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来'的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面。蒸成馍馍；或贴成白面饼子，让我解馋。我於是就大块朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节--农民嘴里叫“八月十五”--母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了灾年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅内小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱。装一罐子牛肉汤，聊胜於无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃，这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”，也同样难得。但是尽管我只有几岁，我却也想出了办法；到了春、夏、秋三个季节；庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。田主不但不禁止，而且还欢迎。因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所侍而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，於是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一拿子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈:无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲於地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。

回答者： 紫丁香的苦味 - 试用期 二级 2009-9-16 19:58

寻梦
季羡林
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方
去了。
我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。
我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。
但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。
想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来chn chn的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！
但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心:这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢?此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。
天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望 灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

“赋得永远的悔、怀念母亲
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志於学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡，留下了我父亲等兄弟三个，孤苦伶盯，无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。於是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无日可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎麽一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。

后来我听说，我们家确实也阔过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。於是把钱运回家，九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一祥，豁达大度，招待四方朋友.转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的信况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只仅是昙花一现，我到现在也不完全明白。这恐怕要成为永远的谜了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子(黄的)，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但我这一位大奶奶仍然建在。家境依然很好。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里打出一小块馍馍，递给我，这是我一天中最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那麽一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子。然而对我们来说，这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾。一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来'的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面。蒸成馍馍；或贴成白面饼子，让我解馋。我於是就大块朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节--农民嘴里叫“八月十五”--母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了灾年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅内小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱。装一罐子牛肉汤，聊胜於无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃，这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”，也同样难得。但是尽管我只有几岁，我却也想出了办法；到了春、夏、秋三个季节；庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。田主不但不禁止，而且还欢迎。因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所侍而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，於是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一拿子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈:无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲於地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。

寻梦

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少，”但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。决不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求http://www.rixia.cc不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《 恨赋 》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也决不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我决不会再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也。这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。九十年前，山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看到两河流域的古文化遗址，看过印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《 九十述怀 》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《 八十述怀 》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的“何止于米”，我已经越过了米的阶段。下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《 百岁述怀 》的时候，那就离茶不远了。

季羡林：怀念母亲
发布时间：09-03-29 21:56:47 浏览量：2842

--------------------------------------------------------------------------------

我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲；一个是我的祖国母亲。

我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。

我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。如今到了德国，来到哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。

我的祖国母亲，我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。

为了保存当时真实的感情，避免用今天的情感篡改当时的感情，我现在不加叙述，不作描绘，只从初到哥廷根的日记中摘抄几段：

1935 年 11 月 16 日

不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。

11 月 18 日

从好几天以前， 房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了。……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。我看了她的神气，想到自己的在故乡地下卧着的母亲，我真想哭 ! 我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的 !

11 月 20 日

我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时简直想得不能忍耐。

11 月 28 日

我仰在沙发上，听风声在窗外过路。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想起故国了。

12 月 6 日

近几天来，心情安定多了。以前我真觉得二年太长；同时，在这里无论衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以这二年简直似乎无论如何也忍受不下来了。

从初到哥廷根的日记里，我暂时引用这几段。实际上，类似的地方还有不少，从这几段中也可见一斑了。总之，我不想在国外呆。一想到我的母亲和祖国母亲，就心潮腾涌，惶惶不可终日，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，在 1936 年 7 月 11 日，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》。开头一段是：

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是：

天哪 ! 连一个清清楚楚的梦都不给我吗 ? 我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。

我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。现在到国外来了，在我的怀念中就增添了一个祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候，异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在德国的十年，在欧洲的十一年。

从前，有两个饥饿的人得到了一位长者的恩赐：一根鱼竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中，一个人要了一篓鱼，另一个人要了一根鱼竿，于是他们分道扬镳了。得到鱼的人原地就用干柴搭起篝火煮起了鱼，他狼吞虎咽，还没有品出鲜鱼的肉香，转瞬间，连鱼带汤就被他吃了个精光，不久，他便饿死在空空的鱼篓旁。另一个人则提着鱼竿继续忍饥挨饿，一步步艰难地向海边走去，可当他已经看到不远处那片蔚蓝色的海洋时，他浑身的最后一点力气也使完了，他也只能眼巴巴地带着无尽的遗憾撒手人间。
又有两个饥饿的人，他们同样得到了长者恩赐的一根鱼竿和一篓鱼。只是他们并没有各奔东西，而是商定共同去找寻大海，他俩每次只煮一条鱼，他们经过遥远的跋涉，来到了海边，从此，两人开始了捕鱼为生的日子，几年后，他们盖起了房子，有了各自的家庭、子女，有了自己建造的渔船，过上了幸福安康的生活。
一个人只顾眼前的利益，得到的终将是短暂的欢愉；一个人目标高远，但也要面对现实的生活。只有把理想和现实有机结合起来，才有可能成为一个成功之人。有时候，一个简单的道理，却足以给人意味深长的生命启示。

热爱生命不一定是自己的,而是热爱更多的,

生命只有一次每个人都有一次属于他自己的生命。或短暂，或长久，或艰辛，或甜蜜……每个生命都是平等的，没有高贵和低贱之分，老天爷总是公平地善待每个人。一个人的生命在于你在活着的时候做了什么事，为国家或社会作了什么贡献。用平凡的生命去创造伟大的诗篇，在日月江河上刻下自己的名字，更重要的是在每个人的心中刻下自己的名字。但是还有一些人不在乎这些，她们默默的奉献出自己的力量，不求名利，不求地位，不求荣华富贵，不求锦衣玉食，只求人们能更富裕一点，更平安一点，更健康一点，更安全一点，仅此而已。

知道不久前发生的一件交通事故吗？在湖南一辆满载游客的旅游汽车与一辆货车相撞，现场惨不忍睹，一段时间后当救援人们赶到的时候导游小雯用响亮的声音说：“我不要紧，请你们先救我的游客!”人们想：这个女孩的声音这么洪亮，她一定没有问题。而当游客被安全快速地被送往医院后救援人员才可以把所有位子都移开去救导游小雯，这才发现小雯的伤势是最严重的。她浑身骨折，左腿断了九处。而当她被推进手术室时她还笑着对着自己的同事挥动着两只仅仅能挥动的手说:“拜拜！”而因为她把最宝贵的抢救时间让给了她的游客，她不得不面临一个非常残酷的事实。因为她失血太多，医生不得不把她的左腿截去。在医院里，每个人都不敢把事实的真相说出来，最后她的妹妹最后决定告诉小雯。小雯说:“不可能，我还能感觉到我的左腿就在棉被里，我还能感觉得到它。”妹妹没有办法，只能拿出CT片强迫她接受事实。小雯看着那张CT片几分钟一句话也没说，只看到她的眼角眼泪一滴一滴地落下来。这时候，反而小雯看到病床边的亲戚朋友那么难过，她自己抽了一张床头的餐巾纸，说：“妈，我没事！”母亲觉得她的孩子不可思议。小雯出院的那天，天气特别好，因此，小雯的心情也特别好。她说：“我要去逛街！”不过她脸色一变说：“不知道商场里有没有轮椅专用的通道。”她的妹妹说：“没关系，我背你去。”但是小雯说：“好像有点丢人。”

她也是个非常爱美的小姑娘，可她在这么重要的时刻作了一件这么伟大的事，牺牲了她的左腿，救了游客们的命。

当媒体去采访她时，她的脸上看不出一点的后悔，一点的恐惧，有的只是对人们新春的祝福，对人们的无限期盼……她还说：“我只是个普通的导游，我只做了普通导游应该做的事……”

同样，是个平凡的生命，她做了一件非常伟大的事，但她一点也不后悔她所做的牺牲的。在这个世界上还有许许多多像小雯一样的人。比如说，保卫边疆的战士，航天飞船的幕后人员，以及对我们谆谆教导的老师……

生命的意义在于一颗善良的心，在于一颗平凡的心在于一颗勇于付出的心。让我们来珍爱生命，用一颗善良而又平凡的心去创造一个真善美的新世界吧!

1.这是一个真实的故事。
有一个叫黄美廉的女子，从小就患上了脑性麻痹症。这种病的症状十分惊人，因为肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里也会经常念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。医生根据她的情况，判定她活不过6岁。在常人看来，她已失去了语言表达能力与正常的生活条件，更别谈什么前途与幸福。但她却坚强地活了下来，而且靠顽强的意志和毅力，考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，还有很好的听力，抒发着自己的情感。在一次讲演会上，一位学生贸然地这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？你有过怨恨吗？”在场的人都暗暗责怪这个学生的不敬，但黄美廉却没有半点不高兴，她十分坦然地在黑板上写下了这么几行字：
一、我好可爱；
二、我的腿很长很美；
三、爸爸妈妈那么爱我；
四、我会画画，我会写稿；
五、我有一只可爱的猫；……
最后，她以一句话作结论：我只看我所有的，不看我所没有的！
读了上面的这个故事，我们都会深深地被黄美廉那种不向命运屈服、热爱生命的精神所感动。是啊，要想使自己的人生变得有价值，就必须要经受住磨难的考验；要想使自己活得快乐，就必须要接受和肯定自己。其实，在这个世界上，每个人都有着不同的缺陷或不如意的事情，并非只有你是不幸的，关键是如何看待和对待不幸。无须抱怨命运的不济，不要只看自己没有的，而要多看看自己所拥有的，我们就会感到：其实我们很富有。 在人生的旅途中，我们都读过很多让我们感动和令我们深省的小故事，这些小故事中蕴含的哲理和智慧，曾经给我们的人生以启迪，曾经给我们的心灵以慰藉或震撼，曾经让我们感动。在每个人的一生中，都需要领悟一些道理，以便使自己变得更加睿智；都需要接受一些感动，以便使生命充满激情。
2.曾读过一本契科夫的短篇小说集，第一篇小说叫作《打赌》。是写—位法律学家与一位企业家在一次沙龙聚会中在谈到一个新近被判十五年徒刑的囚徒时争执起来。企业家认为在监狱里蹲十五年还不如判死刑的好；法律学家则认为活着总比死了好，活着就是希望。二人争执不休，最后打起赌来，赌注是法律学家让企业家把他关起来，十五年后如果法律学家不违约，企业家的全部财产归法律学家所有。第二天早晨，法律学家便被企业家关进自己后花园的—间小屋，这间小屋只有一个送食物的小小窗口。法律学家蹲在这个与世隔绝的小屋里开始过起监狱生活，企业家每天给他提供所要读的书。时间一天天流逝，法律学家读完了政治、经济、哲学、科学、神学、文学大全，十五年的时间终于到了。这时的企业家因在生意场中失利，他知道时间一到自己便会变成一个穷光蛋，于是他决定在到期的头天夜里杀死法律学家。银行家好容易打开那把十五年来从来没有打开过的生锈的铁锁，发现法律学家正在残烛前伏案熟睡，银行家正欲趁机杀死这形同枯槁的法律学家时，却发现桌上放着一封给他的信。信中说，他感谢企业家，十五年来他读了许多书，这些知识将是他终身用不尽的财富，他还明白了许多道理。他决定不再要企业家的财产，他将于明天拂晓前破窗而出，自动毁约。银行家看完信决定放弃杀死法律学家的念头。第二天拂晓前法律学家果然毁约破窗而出，既保留了银行家的财产，也保住了自己的生命。

这篇小说似乎包含了许多道理，热爱生命，活着便是希望，应该是它的主题，世间一切事物中最可宝贵的就是生命。热爱生命并不等于贪生怕死，“人生自古谁无死”?记得秋瑾有一首诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤尊重，洒去犹能化碧涛。”古今中外一切取得伟大成就的人都是懂得生命价值和运用生命价值的。一切正常人都是珍惜生命、热爱生命的。“人固有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山。”当然在生活中不可能每一个人的死都重于泰山，然而却不可以轻如鸿毛。人是不可以轻生的。我常常想起大仲马的一句话，人类的全部幸福就在于希望和等待之中。活着是幸福，希望是幸福，等待是幸福。整个人类社会的一切都是在为了人类的活着和追求幸福而运作，活着和幸福是人类的主题和目的：如果离开了活着和幸福，人类的—切便将失去意义。
在宇宙空间飞行过的宇航员，到南极去进行过科考的科学家，当他们远离人类群，远离家乡，远离亲人，面对广袤无情的大自然和宇宙空间挑战生命极限归来的时候，他们悟透了一切，他们感受到了人类在面对大自然的时候是非常渺小和脆弱的。同时觉得生命又是非常可贵和伟大的，人类在面对生命的极限时要求生存是多么地不容易，多么地艰难。挑战生命极限归来的人们，他们认为人类生活是最美好最幸福的。他们甚至认为人类的相互争斗都是不应该的。只有失去过才知道拥有的可贵，然而生命不能作这样的游戏，因为生命只有一次。那些挑战过生命极限的人他们从生与死的边缘走了过来，更加懂得珍惜生命和生活。由此便又想到杰克伦敦那篇叫作“热爱生命”的小说：两个淘金人历尽苦难和艰辛，从死亡线上挣扎过来的感人故事；使你觉得人的生命力是多么强大，人的生存欲望是多么强烈，人在死亡的边沿才会深切感受到生的可贵。那么生活在太平盛世的人还有什么理由轻生?还有什么理由要无缘无故的离开这个人世呢?生命在其发展过程中是会遇到许多艰难困苦的，这恰好证明着生的可贵。生命是一切上层建筑和物质世界的基础，因为有了人类生命，才有了思想，才有了希望和追求，才有了这个五彩缤纷，像万花筒一样美好的世界。

生命面对时间和空间，正如古人所说“若自其变者而观之则天地曾不能以一瞬；若自其不变者而观之则物与我皆无尽。”人生是短暂的，也是永恒的。人世间的生活才是实实在在的，有天伦之趣、朋友之谊、恋人之情，有理想、有美好、有追求、有梦幻，只有在人世间才能创造真正的美好天堂。珍惜生命吧，给人生唱一首赞歌。
3. 热爱生命的故事
从小，我就知道，人的生命不是很长。
还在襁褓中时，我便体弱多病，医生告诉父母做好夭折的准备。但我还是活过来了，尽管挺艰难。
由于心脏不好，不能随别的孩子跑跑跳跳，我童年的天空一直阴霾密布，常常一个人躲进角落里偷偷地哭。孱弱和孤独化作绵绵忧丝在我幼小的心灵里辗转复回，使我在那个年龄过早地懂得了生和死，懂得了生命对我竟是那么吝啬和残酷。

再后来，我就长大了。长到一个落花时节，灿烂的秋阳里我苍白的面上有了点点红晕，我考上了大学，圆了儿时没有敢奢望的梦。
再后来我就恋爱了。那是个很善良的男孩，宽厚、豁达而执着。我非常幸福地享受着做一个女孩子的快乐，也享受着拥有一个男孩子无边的满足。在他温暖的臂弯里，我脸上的红晕一直没有退。很长一段时间，我几乎忘了自己曾有过一个不堪的童年，也曾有着一个弱不禁风的病体。
直到大学最后一年的那个春天，我和男友去野外踏青。我们背靠着背坐在草地上，看蓝天和白云，看松林和远远的牧羊童。我们亢奋地唱着歌：“------希望你能爱我到地老到天荒，希望你能陪我到海角到天涯-------”唱到动情处，男友激动地揽我入怀，轻轻的在我耳边细语：“今生今世相守，不离不弃------好吗？”
生命的那一刻，是那么的绚烂和温馨，又是那么的谴绻而温柔。蓝天与绿草之间，我知道我的心如花般勃然怒放了，展示了我从未有过的美丽。

但就在那个春天的夜晚，我凭窗而立，听窗外远远的虫鸣，遥对一轮满满的月，无限神往眷恋地回忆那蓝天白云，那草地，羊群------而后，我流泪了。
我知道我是怀着怎样的投入爱着那个男孩，也知道他又是带着怎样的怜爱惜我如瓷。我们的爱情纯净、透明，象刚刚初绽的花。但也许美丽的东西都有残缺：他精力充沛、体魄强健，而我柔心弱骨、身单体薄怎陪他一生风风雨雨？情到深处就有着那么沉的不忍和忧虑，与其不能终生相守而留给他半生的苦涩，不如我早早地从他的生命里走开，让他有机会再拥有一次完整的爱情、拥有一个没有缺憾完美的人生。
命里注定我不该属于他，不该属于任何一个男孩。我本来就应意识到的。
于是，在那个春夜之后，我便慢慢地疏远他、冷落他，大学毕业不顾他的阻拦我去了一个遥远的城市。在给他的信中我平静地写道：“我已不再爱你-------”他不知道刻意逃离爱情有多么不堪，那种爱而不能的伤心又是一种多么深多么深的痛！

后来，我就在那个城市里一个人独立地面对人和事，独自承受人世上深深浅浅、大大小小的悲欢，很苦。每次在人流中穿过一张张陌生的面孔，心里就会彻底的孤独，于是便刻骨铭心地想起那个恨我薄情的男孩。他怎么知道，我离开他是为了更好地爱他；他又怎么知道，他曾拥有过一个多么善良多么美好的女孩，宁愿伤害自己也不愿伤害他。只恨苍天不给我们这份尘缘。
割舍了爱情之后，我只是为了母亲而活着。生命是母亲给的，我自己没有权力收回，我只能维系年迈的母亲一点点的希望。其实，母亲不该制造我这条弱小的生命的，经历一番人世的沧桑之后，要带着许多的遗憾离去。生命有时对每一个人实在不是那么公平。

整整半年多，我拖着病体几番沉浮、几番挣扎，终于在紫丁香开的那个季节我病倒了。听母亲说我落草正是紫丁香残谢之时，也许一切都是命里注定，紫丁香很快就会枯萎的，我想我会随落红一道走的。
于是，平静的心愈加平静。临走时我要完成两个心愿：告诉那个男孩，我一直爱他，愿他别辜负我好好活着；再告诉母亲，不要为我悲伤，就当二十几年前没有过这个生命！我坦然地拍了两封电报，坦然地一个人住进医院，没有急于去确疹，我等待着。
母亲是和那个男孩一道来的。许是母亲暗示了我离开他的缘由，他一进病房就凶凶的瞪我，而后泪眼婆娑地握住我的手，握得我的心都在颤颤地痛。
母亲只是不语，她已做好了二十几年的心理准备，心中的泪已流尽。

后来，医生进来了，劈头就责问母亲为什么把我一个人抛在这个城市、质问他为什么不给女朋友一份关护和鼓舞，竟使我这样不爱惜自己，这样忧郁沉沦。
“别责怪他们，我知道我的生命很短。”我为母亲开脱，也为他辩驳。
“其实，你幼年的心脏瓣膜狭窄已奇迹般地在两三年前痊愈，只是你身单力薄，又不热爱生命，抑郁成疾------”
“奇迹般----”母亲重复了一下，几乎不敢相信地看看我，又看看老医生，她黯淡的眼光一下子明亮了。
“是的。也许------”老医生拍了一下我的肩头：“要归功于你的男朋友，你们一定非常相爱非常幸福。这世上的确有许多东西是生命中注定，我们无法更改的；但也有许多东西，你是必须自己去争取的。你只要肯配合治疗，很快就能和正常人一样，也能拥有一个完整的人生！”
老医生走出去了。我、男友和母亲都被震憾了，那时，午后的阳光正暖融融地照在我的脸上和母亲、男友的身上。
过了很长一段时间，还是男友第一个反应过来，他飞速跑了出去，我听见病房外他男孩子少有的响亮的哭声，那么痛快酣畅、那么淋漓尽致。
床边的母亲把我搂进怀里，满脸的笑容和泪水，一瞬间，母亲脸上的皱纹好似少了许多。

后来，那个老医生医好了我的病。
我出院那天，拉住他深深地向他鞠了一躬，我感激他。他不但使我的身体康复，更重要的是，他给了我精神上和灵魂深处的震憾，让我懂得生命那么可贵，懂得了任何东西都要自己去奋斗、去争取。
是的，这世上的确有许多东西是命中注定，我们无法更改的；但也有许多东西，是要自己去争取的。如果生命都能争取到，那么人世上又有什么不能争取来的呢？

4.热爱生命 作者：杰克伦敦
他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。
“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了，”走在后面的那个人说道。
他的声调，阴沉沉的，干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。
后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好象打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他就站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。
他这样一动不动地足足站了一分钟，好象心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”
比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。
后面那个人瞅着他这样走去；脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。
前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去，河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舐舐嘴唇。
“比尔！”他大声地喊着。
这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌冲冲地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，消失了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。靠近地平线的太阳，象一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸气遮没了，让你觉得它好象是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表，现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。
他把周围那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野，迅速地使他两眼露出了恐惧神色。
“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比尔！”
他在白茫茫的水里畏缩着，好象这片广大的世日夏养花网界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他象发疟子似地抖了起来，连手里的枪都哗喇一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地，小心谨慎地，疼得闪闪缩缩地向河岸走去。
他一步也没有停。他象发疯似地拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去踪影的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的，寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。
谷底一片潮湿，浓厚的苔藓，象海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、象突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。
他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫作“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。
溪上有灯心草——这一点他记得很清楚——但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，这条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条翻了的独木船下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小鱼网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。
比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的赫德森湾公司的站头，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。
这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。
他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的象圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃去的每一寸路。他反复地想着地窖里和赫德森湾公司站头上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼几嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种籽又辣又苦。他知道这种浆果并没有养份，但是他仍然抱着一种不顾道理，不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。
走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着留连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的，冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。
他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十六根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。
仍然是六十六根。
他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。
他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。
太阳从东北方升了起来——至少也得说那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。
六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过五十尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他无意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿哼了一下，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子得得乱响的声音。
这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很 慢、很吃力的事。他的关节都象生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够象一个人那样站得笔直。
他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点变化点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向。
这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山头就到了。
于是他就回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大。他可以用两只手把它完全遮没。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其他东西的总和——这个口袋使他发愁。最后，他把它放在一边，开始卷包袱。可是，卷了一会，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙地把它抓到手里，用一种反抗的眼光瞧瞧周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋仍然包在他背后的包袱里。
他转向左面走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵了，他比以前跛得更明显，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不了什么。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。
他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿-咯儿-咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把包袱放在地上，象猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石穿过他的裤子， 划破了他的腿，直到膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，弄得衣服湿透，身上发冷；可是这些他都没有觉得，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿-咯儿-咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。
有一次，他爬到了一定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他的脸窜起来，他才发现。他象那只松鸡起飞一样惊慌，抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里非常恨它，好象它做了什么对不起他的事。随后他回到原地，背起包袱。
时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都呆在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。
傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含着石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧抓注这些灯心草的根部，拔起一种好象嫩葱芽，只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。
它是由一丝丝的充满了水份的纤维组成的：跟浆果一样，完全没有养份。他丢开包袱，爬到灯心草丛里，象牛似的大咬大嚼起来。他非常疲倦，总希望能歇一会——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进——不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。
他瞧遍了每上个水坑，都没有用，最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、象鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半身都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。
他又捉起来，直到水又搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去；起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，固为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到。
可是，并没有什么鱼；他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会把它堵死，那条鱼也就归他所有了。他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过?/ca>

种子的力量
有这样一个故事。
有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭得很，有的说象，有的说狮子，有人开玩笑似的说，是金刚。金刚有多少气力，当然大家全不知道。
结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切的。
这儿又是一个故事。
人的头盖骨结合得非常致密，坚固。生理学家和解剖学家用尽了一切的方法，要把它完整地分开来，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给与温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此。
这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往上面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。
没有一个人将小草叫做大力士，但是它的力量之大，的确世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在，这种力量就要显现，上面的石块丝毫不足以阻挡它，因为这是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。
如果不落在肥土中而落在瓦砾中，有生命的种子决不会悲观，叹气，它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草，也只有这种草，才可以对那些玻璃棚中养育的盆花嗤笑。

生命的最后一支歌
清晨的公园里,一个患有癌症的男孩在轻声歌唱,他歌唱生命。尽管他剩下的时间不多了，但他不自卑，他不相信世上存在着永恒。他认为没有一样东西是永恒的，生命，也是一样的。“人总是要死的！”他常常自我安慰。
公园的那头，有一个女孩在跳着优美的舞姿，如身后桃花的飘落——翩翩飞舞。
这天，男孩无聊的在闲逛。忽然他闻到一阵喷鼻的花香，这花香吸引着他来到了一棵桃花树下，也看到了那女孩——她正在跳舞。男孩没打断她，一直在旁边静静的等她跳完。“你跳得真好，如你身后的桃花。”“谢谢！”女孩羞答答的抬起头说道。这时，男孩看清了她的脸：一张美丽的面孔上镶着两颗无神的眼珠。男孩大吃一惊：“你是盲女？”这句话一出口，男孩就后悔了，他知道他说了一句不该说的话。“哦……对不起，我不是有意的。”“没事。”女孩似乎很轻松。……就这样，他们认识了。
他们相约在夕阳的黄昏来到了这儿，男孩歌唱，女孩伴舞。
……
像这样过了很久，直到那一天。
“桃花真美，像你一样。”男孩无意中说道。“可惜我看不到。”女孩说着低下了头。“对不起。”男孩的心如一阵刀绞的痛，他知道他又一次刺痛了女孩的心，尽管她不在意。一种强烈的欲望从男孩心中升起……
过了几天，女孩兴奋的告诉男孩，有人愿意献出眼珠了，她将看见光明，看见这美丽的花花世界了。男孩由衷的笑了。女孩哪里知道，那一对眼珠是男孩献出来的。
……
这一天的黄昏似乎更早到来，男孩对女孩说了很多：“曾经我不相信永恒，但我现在明白世上存在永恒，那便是友情。我要走了，永远都不回来了，我将永远的珍藏我们的友谊。”女孩哭了。说完男孩唱起了生命里的最后一支歌，女孩依旧为他伴舞，但是带着一串泪珠……
他还是走了，走得那么轻松，没有遗憾，他把他生命里的最后一支歌献给了她，他无悔。
女孩的手术成功，她看见了万物，也知道了真相。她来到了公园，奇怪的是今年的桃花没有开。
女孩的眼眶模糊了，一滴泪从她的脸颊落下，夕阳中，她似乎听见了男孩唱起的那一支歌……

轮椅上的勇士

霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。

一次，霍金坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，大约48小时后，他又回到了办公室投入工作。

虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听起来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力下，跃入轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索出宇宙的起源。
楼上说的也不错

就是让你参考一下

热爱生命
杰克伦敦的《热爱生命》讲述的是这样一个故事：一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。就在他的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。最终他获救了，使生命放射出耀眼的光芒。

　　奥古斯特罗丹
　　（Auguste Rodin1840～1917）
　　简介
　　法国著名雕塑家。他生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。他14岁随荷拉斯勒考克（Lecongde Boisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃贝勒斯（CarrierBelleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。
　　对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的大手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。
　　罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。罗丹偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美，这使他的艺术具备博大精深的品格。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给http://www.rixia.cc人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
　　生平
　　罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴耶（Barye 1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（Hippolyte Maindron 1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字 ，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。
　　更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后， 她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。
　　罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
　　罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
　　罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
　　罗丹艺术术论
　　在艺者眼中，一切都是美的，因为他锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心；如能抉发其品性，就是透入外形触及其内在的“真”。此“真”，也即是“美”。
　　－－罗丹
　　生命之泉，是由心中飞涌的；生命之花，是自内而外开放的。同样，在美丽的雕刻中，常潜伏着强烈的内心的颤动。这是古代艺术的密。 －－罗丹
　　艺者的德性只是智慧，专注，真诚，意志。 －－罗丹
　　艺术之源，在于内在的真，你的形，你的色，都要传达情感。 －－罗丹
　　最主要的是感受，爱憎，希冀，吟哦，生活。要做艺术家，先要从人做起。 －－罗丹
　　恶是枯干。 ——罗丹
　　《罗丹艺术论》是对欧洲雕塑史的科学总结，又是个人经验的精练概括，其中贯穿着罗丹对前人的崇敬、对名作的卓见和创作的喜悦、深思的刻痕、点滴的自省。当年傅雷先生任教上海美术专科学校，翻译此书作“美学讲义”发给学生，意在未曾涉及纯粹美学之前，先对于美术名作的形式与精神有一确切认识与探讨。
　　重编彩图本紧扣大师谈话，将二百余幅美术名作与谈话内容融为一体，更利于名作的欣赏和名著的理解。
　　这里只对该书作简要介绍，阿文建议你去买一本，因为可以放在床头慢慢的看，还可以闻到书香。里面有很多精美图片，书页的纸质也很好。另外，为了不损坏原书，阿文舍不得扫描，因为扫描图片的时候要把书压平，很容易把书弄坏……
　　《罗丹艺术论》法国葛塞尔【著】 傅雷【译】
　　年谱
　　1900年奥古斯特罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。
　　1864年，罗丹随著名动物雕塑家路易巴耶学雕塑，由于刻苦努力，进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画，画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿尔贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习，罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前，罗丹的个人风格还没有确定，1875年，罗丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至，对其日后的创作产生了巨大影响。
　　1878年，罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人不承认这是艺术作品，因为它太逼真了，说它是根据真人塑造的。此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题，他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情。因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息。他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年，直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大，独立成为享誉世界的名作。
　　罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》(1864)、《青铜时代》(1876)、《圣约翰的说教》(1878 )、《地狱之门》(1880-1917)、《亚当》(1880)、《夏娃》(1881)、《加莱义民》(1884-1 886)、《吻》(1886)、《巴尔扎克》(1897)、《雨果》(1897)。
　　1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。

奥古斯特罗丹
（Auguste Rodin1840～1917）
简介
法国著名雕塑家。他生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。他14岁随荷拉斯勒考克（Lecongde Boisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃贝勒斯（CarrierBelleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。
对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的大手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。罗丹偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美，这使他的艺术具备博大精深的品格。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
生平
罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴耶（Barye 1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（Hippolyte Maindron 1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字 ，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三日夏养花网年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。
更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后， 她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。
罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
罗丹艺术术论
在艺者眼中，一切都是美的，因为他锐利的慧眼，注视到一切众生万物之核心；如能抉发其品性，就是透入外形触及其内在的“真”。此“真”，也即是“美”。
－－罗丹
生命之泉，是由心中飞涌的；生命之花，是自内而外开放的。同样，在美丽的雕刻中，常潜伏着强烈的内心的颤动。这是古代艺术的密。 －－罗丹
艺者的德性只是智慧，专注，真诚，意志。 －－罗丹
艺术之源，在于内在的真，你的形，你的色，都要传达情感。 －－罗丹
最主要的是感受，爱憎，希冀，吟哦，生活。要做艺术家，先要从人做起。 －－罗丹
恶是枯干。 ——罗丹
《罗丹艺术论》是对欧洲雕塑史的科学总结，又是个人经验的精练概括，其中贯穿着罗丹对前人的崇敬、对名作的卓见和创作的喜悦、深思的刻痕、点滴的自省。当年傅雷先生任教上海美术专科学校，翻译此书作“美学讲义”发给学生，意在未曾涉及纯粹美学之前，先对于美术名作的形式与精神有一确切认识与探讨。
重编彩图本紧扣大师谈话，将二百余幅美术名作与谈话内容融为一体，更利于名作的欣赏和名著的理解。
这里只对该书作简要介绍，阿文建议你去买一本，因为可以放在床头慢慢的看，还可以闻到书香。里面有很多精美图片，书页的纸质也很好。另外，为了不损坏原书，阿文舍不得扫描，因为扫描图片的时候要把书压平，很容易把书弄坏……
《罗丹艺术论》法国葛塞尔【著】 傅雷【译】
年谱
1900年奥古斯特罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。
1864年，罗丹随著名动物雕塑家路易巴耶学雕塑，由于刻苦努力，进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画，画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿尔贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习，罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前，罗丹的个人风格还没有确定，1875年，罗丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至，对其日后的创作产生了巨大影响。
1878年，罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人不承认这是艺术作品，因为它太逼真了，说它是根据真人塑造的。此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题，他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情。因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息。他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年，直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大，独立成为享誉世界的名作。
罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》(1864)、《青铜时代》(1876)、《圣约翰的说教》(1878 )、《地狱之门》(1880-1917)、《亚当》(1880)、《夏娃》(1881)、《加莱义民》(1884-1 886)、《吻》(1886)、《巴尔扎克》(1897)、《雨果》(1897)。
1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。

奥古斯特罗丹（Augeuste Rodin1840～1917）法国著名雕塑家。十四岁随荷拉斯勒考克（Lecongde Boisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃－贝勒斯（Carrier-Belleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186 件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。罗丹生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同 奥古斯特罗丹（Augeuste Rodin1840～1917）法国著名雕塑家。十四岁随荷拉斯勒考克（Lecongde Boisbaudran）学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃－贝勒斯（Carrier-Belleuse）的助手，去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击。包含着186 件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现，只完成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。生平作了许多速写，别具风格，并有《艺术论》传世。

罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。

罗丹生于一个贫穷的基督教家庭。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。

罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰（Barye 1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（Hippolyte Maindron 1801～1884），让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字 ，但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，是一个沉重打击。

更大的打击接踵而来，罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后， 她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世。罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅然走上姐姐的路，当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望，其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。他创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”。这样鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察力、技巧和手劲儿。

罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗基罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求，而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。

罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。

罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情，空洞的夸张，虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛，生命的奥义，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
1900年奥古斯特-罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。
罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋，但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学，且三次落榜。
1864年，罗丹随著名动物雕塑家路易-巴里学雕塑，由于刻苦努力，进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画，画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿尔贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习，罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前，罗丹的个人风格还没有确定，1875年，罗丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至，对其日后的创作产生了巨大影响。
1878年，罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人不承认这是艺术作品，因为它太逼真了，说它是根据真人塑造的。此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题，他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情。因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息。他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年，直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大，独立成为享誉世界的名作。
罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》(1864)、《青铜时代》(1876)、《圣约翰的说教》(1878 )、《地狱之门》(1880-1917)、《亚当》(1880)、《夏娃》(1881)、《加莱义民》(1884-1 886)、《吻》(1886)、《巴尔扎克》(1897)、《雨果》(1897)。
1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。

http://baike.baidu.com/view/17018.html?wtp=tt

托马斯阿尔瓦爱迪生（Thomas Alva Edison，1847-1931）是位举世闻名的美利坚合众国电学家和发明家，他除了在留声机、电灯、电话、电报、电影等方面的发明和贡献以外，在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约两千项创造发明，为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。

爱迪生同时也是一位伟大的企业家，他1890年组建的爱迪生通用电气公司（Edison General Electric Company），其两个主体业务组成了大名鼎鼎的通用电气公司（GE）。

生平

爱迪生于1847年 2月11日诞生于美利坚合众国中西部的俄亥俄州(Ohio)的米兰(Milan)小市镇。父亲是荷兰人的后裔，母亲曾当过小学教师，是苏格兰人的后裔。爱迪生7岁时，父亲经营屋瓦生意亏本，将全家搬到密歇根州(Michigan)休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久，爱迪生就患了猩红热，病了很长时间，人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。爱迪生8岁上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。从此以后，他的母亲是他的“家庭教师”。由于母亲的良好的教育方法，使得他对读书发生了浓厚的兴趣。“他不仅博览群书，而且一目十行，过目成诵”。8 岁时，他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家威廉莎士比亚、狄更斯的著作和许多重要的历史书籍，到9 岁时，他能迅速读懂难度较大的书，如帕克的《自然与实验哲学》。10岁时酷爱化学。11岁那年，他实验了他的第一份电报。为了赚钱购买化学药品和设备，他开始了工作。12岁的时候，他获得列车上售报的工作，辗转于休伦港(Port Huron)和密歇根州的底特律(Detroit)之间。他一边卖报，一边兼做水果、蔬菜生意，只要有空他就到图书馆看书。他买了一架旧印刷机，开始出版自己的周刊——《先驱报》，第一期周刊就是在列车上印刷的。他用所挣得的钱在行李车上建立了一个化学实验室。不幸有一次化学药品着火，他连同他的设备全被扔出车外。另外有一次，当爱迪生正力图登上一列货运列车时，一个列车员抓住他的两只耳朵助他上车。这一行动导致了爱迪生成为终身聋子。

1862年8月，爱迪生以大无畏的英雄气魄救出了一个在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲对此感恩戴德，但由于无钱可以酬报，愿意教他电报技术。从此，爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系，踏上了科学的征途。

1863年，爱迪生担任大干线铁路斯特拉福特枢纽站电信报务员。从1864年至1867年，在中西部各地担任报务员，过着类似流浪的生活。足迹所至，包括斯特拉福特、艾德里安、韦恩堡、印第安那波利斯(Indianapolis)、辛辛那提(Connecticut)、那什维尔(Nashville)、田纳西(Tennessee)、孟斐斯(Memphis)、路易斯维尔、休伦等地。

1868年，爱迪生以报务员的身份来到了波士顿(Boston)。同年，他获得了第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置。爱迪生认为这台装置会加快国会的工作，它会受到欢迎的。然而，一位国会议员告诉他说，他们无意加快议程，有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。从此以后，爱迪生决定，再也不搞人们不需要的任何发明。

1869年6月初，他来到纽约(New York)寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时，一台电报机坏了。爱迪生是那里唯一的一个能修好电报机的人，于是他谋得了一个比他预期的更好的工作。10月他与波普一起成立一个“波普——爱迪生公司”，专门经营电气工程的科学仪器。在这里，他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理，本想索价5000美元，但又缺乏勇气说出口来。于是他让经理给个价钱，而经理给了4万美元。

爱迪生用这笔钱在新泽西州(New Jersey)纽瓦克市的沃德街建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作。他培养出许多能干的助手，同时，也巧遇了勤快的玛丽(Mary Stilwell)，他未来的第一个新娘。在纽瓦克，他做出了诸如蜡纸、油印机等的发明，从1872至1875年，爱迪生先后发明了二重、四重电报机，还协助别人搞成了世界上第一架英文打字机。

1876年春天，爱迪生又一次迁居，这次他迁到了新泽西州(New Jersey)的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”，它“标志着集体研究的开端”。1877年，爱迪生改进了早期由贝尔发明的电话，并使之投入了实际使用。他还发明了他心爱的一个项目——留声机。电话和电报“是扩展人类感官功能的一次革命”；留声机是改变人们生活的三大发明之一，“从发明的想象力来看，这是他极为重大的发明成就”。到这个时候，人们都称他为“门罗公园的魔术师”。

爱迪生在发明留声机的同时，经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破，1879年10月22日，爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了6000多种纤维材料，才找到了新的发光体——日本竹丝，可持续1000多小时，达到了耐用的目的。从某一方面来说，这一发明是爱迪生一生中达到的登峰造极的成就。接着，他又创造一种供电系统，使远处的灯具能从中心发电站配电，这是一项重大的工艺成就。

他在纯科学上第一个发现出现于1883年。试验电灯时，他观察到他称之为爱迪生效应的现象：在点亮的灯泡内有电荷从热灯丝经过空间到达冷板。爱迪生在1884年申请了这项发现的专利，但并未进一步研究。而旁的科学家利用爱迪生效应发展了电子工业，尤其是无线电和电视。

爱迪生又企图为眼睛做出留声机为耳朵做出的事，电影摄影机即产生于此。使用一条乔治伊斯曼新发明的赛璐珞胶片，他拍下一系列照片，将它们迅速地、连续地放映到幕布上，产生出运动的幻觉。他第一次在实验室里试验电影是在1889年，1891年申请了专利。1903年，他的公司摄制了第一部故事片“列车抢劫”。爱迪生为电影业的组建和标准化做了大量工作。

1887年爱迪生把他的实验室迁往西奥兰治以后，为了他的多种发明制成产品和推销，他创办了许多商业性公司；这些公司后来合并为爱迪生通用电气公司，后又称为通用电气公司。此后，他的兴趣又转到荧光学、矿石捣碎机、铁的磁离法、蓄电池和铁路信号装置上。

第一次世界大战期间，他研制出鱼雷机械装置、喷火器和水底潜望镜。

1929年10月21日，在电灯发明50周年的时候，人们为爱迪生举行了盛大的庆祝会，德意志联邦共和国的阿尔伯特爱因斯坦和法兰西共和国的居里夫人等著名科学家纷纷向他祝贺。不幸的是，就在这次庆祝大会上，当爱迪生致答辞的时候，由于过分激动，他突然昏厥过去。从此，他的身体每况愈下。1931年10月18日，这位为人类作过伟大贡献的科学家因病逝世，终年84岁。

爱迪生的文化程度极低，对人类的贡献却这么巨大，这里的“秘诀”是什么呢？他除了有一颗好奇的心，一种亲自试验的本能，就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时，他却解释说：“天才就是百分之二的灵感加上百分之九十八的汗水。”他在“发明工厂”，把许多不同专业的人组织起来，里面有科学家、工程师、技术人员、工人共100多人，爱迪生的许多重大发明就是靠这个集体的力量才获得成功的。他的成就主要归功于他的勤奋和创造性才能以及集体的力量，此外，他的妻子也曾起了相当重要的作用。

爱迪生发明创造年表：

1868年10月11日发明“投票计数器”，获得生平第一项专利权。

1869年10月与友人合设“波普——爱迪生公司”。

1870年发明普用印刷机，出让专利权，获4万美元。在纽约克自设制造厂。

1872—1876年发明电动画机电报，自动复记电报法，二重、四重电报法，制造蜡纸炭质电阻器等。

1875年发明声波分析谐振器。

1876年在新泽西州的门罗公园建立了一个实验室——第一个工业研究实验室。它是现代的“研究小组”这一概念的创始。发明碳精棒送话器。申请电报自动记录机专利。

1877年在门罗公园改进了早期由贝尔发明的电话，并使之投入了实际使用。获得三项专利：穿孔笔、气动铁笔和普通铁笔。 8月20日发明了被证实为爱迪生心爱的一个项目——留声机。

1878年爱迪生宣称要解决电照明的问题。英国皇家学会举办留声机展览。改良留声机，设计微音器，扩音器，空中扬声器，声音发动机，调音发动机，微热计，验味计等。2月19日获留声机专利。7月与宾夕法尼亚大学派克教授赴怀俄明观察日全蚀，并用他发明的气温计测量太阳周围全体的温度。8月返回门罗公园，重新投入科研实验当中。英国批准爱迪生“录放机”专利申请。9月访问康涅狄克州的威廉华莱士。开始进行发明电灯的研究。10月5日提出等一份关于铂丝“电灯”的专利申请。

1879—1880年经数千次的挫折发明高阻力白炽灯。改良发电机。设计电流新分布法，电路的调准和计算法。发明电灯座和开关。发明磁力析矿法。

1879年8月30日爱迪生和贝尔在萨拉托加溪市的市政厅各自演示了电话装置，结果爱迪生的电话比贝尔的清晰。10月21日发明高阻力白炽灯，它连续点燃了40个小时。11月1日申请碳丝灯专利。12月21日《纽约快报》报道了爱迪生的白炽电灯。12月25日对来自纽约市的3000名参观者在门罗公园作公开电灯表演。

1880年研究直升机。获得电灯发明专利权。制成磁力筛矿器。1月28日提出“电力输配系统”专利书。2月18日《斯克立柏月刊》发表了《爱迪生的电灯》一文，正式发表了电灯的发明。5月第一艘由电灯照明的“哥伦比亚号”轮船试航成功。

12月成立纽约爱迪生电力照明公司。

1881纽约第五大街总部设立。成立一个白炽灯厂于纽约克。设立发电机，地下电线，电灯零件的制造厂。在门罗公园试验电车。

1882发明电流三线分布制。申请专利141项。9月4日成立第一所中央厂。 12月底美利坚合众国各地建立了150多个小电站。

1885年5月23日提出无线电报专利。

1887—1890年改良圆筒式留声机，取得关于留声机的专利权80余份。经营留声机，唱片，授语机等制造和发售事业。

1888年发明唱筒型留声机。

1889年参加巴黎百年博览会。发明电气铁道多种。完成活动电影机。

1890—1899年设计大型碎石机，研磨机。在奥格登矿地亲自指挥用新方法大规模开发铁矿。

1891年发明“爱迪生选矿机”，开始自行经营采矿事业。获得“活动电影放映机”专利。5月20日第一台成功的活动电影视镜在新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室向公众展示。

1893年爱迪生实验室的庭院里建立起世界上第一座电影“摄影棚”。

1894年4月14日在纽约开辟第一家活动电影放映机影院。

1896年年4月23日第一次在纽约的科斯特—拜厄尔的音乐堂使用“日夏养花网维太放映机”放映影片，受到公众热烈欢迎。

1902年使用新型蓄电池作车辆动力的试验，行程为5000英里，每充一次电，可走100英里，获得成功。

1903年爱迪生的公司摄制了第一部故事片《列车抢劫》。

1909年费时十年，蓄电池的研究，终于成功。制成传真电报。获得原料机、加细碾机、长窑设计专利。

1910—1914年完成圆盘式留声机，不损唱片和金钢石唱片。完成有声电影机。

1910年发明“圆盘唱片”。

1912年发明“有声电影”。研制成传语留声机。

1914—1915年发明石碳酸综合制造法，并合留声机和授语机为远写机，一方电话机可自动纪录对方说话。自行制造苯、靛油等。

1915—1918年完成发明39件之多，其中最著名的是鱼雷机械装置，喷火器和水底潜望镜等。

1927年完成长时间唱片。

1928年从野草中提炼橡胶成功。

发明大王 爱迪生

好奇的天性

爱迪生是世界有名的“发明大王”。他一生发明的东西大约有两千种，像留声机、电灯、电影、蓄电池等等。爱迪生对人类的贡献可大啦！在世界科学发展史上，他的名字好像一颗明亮的星，永远闪耀着光辉。

1847年2月11日，爱迪生诞生在美国俄亥俄州的米兰市。

他小时候，身体比较瘦弱，也不爱讲话，很文静，爱动脑筋，爱思考问题，对周围发生的一切事情，总是充满着一种好奇心。他常常一个人坐在村庄的十字路旁，看大榆树怎么冒出了绿芽，看秋风怎么染红了枫叶。他还久久地思索着：为什么清晨太阳总是从东方慢慢升起来，傍晚又躲到西边的山后去？为什么蓝色的天空里会有朵朵白云在飘浮……

在他5岁那一年，有一天，爱迪生突然不见了。爸爸急得四处寻找，最后发现他在鸡窝里蹲着呢！

“你在这儿干什么呀？”爸爸奇怪地问。

“我在孵小鸡呢。”爱迪生认真地回答着。原来前一天，他看见母鸡卧在鸡蛋上孵出了小鸡，就想自己也来试一试，看看能不能孵出小鸡来。

爸爸又好气又好笑地拉起他来，对他说：“傻孩子！你是孵不出小鸡来的！快走吧！”

小爱迪生皱起眉头，不满意地问：“为什么我不能孵出小鸡，母鸡能呢？”

爱迪生就是这样一个好奇的孩子，他什么都想知道，什么都想亲自试一试。

还有一次，他发现花园的篱笆上有一个野蜂窝。啊，这里面有什么奥秘呢？他小心翼翼地探头往里看了看，似乎蜂儿都不在家。真是好机会！他想：今天我倒要看看野蜂窝里部有些什么东西。他抄起一根棍子就往里边捅。这下可糟啦！一群野蜂“嗡”的一声从窝里飞出，直向他扑来。顿时，爱迪生的脸就肿得跟面包一样，痛得他丢了棍子就跑。

他常去邻近的锯木厂、船厂，对那里的各种工具特别感兴趣，他总爱缠着工人师傅问这问那，有时问得别人无法回答，只好说“不知道”。他还不罢休，非追着问“为什么你不知道”。爱迪生就是这样一个孩子。

爱迪生7岁的时候，全家搬到密执安州的休伦港。在那里，他上学了。

当时学校里只开读书、写字、算术三门课。在课堂上，老师讲得枯燥无味，却常用木板惩罚学生。偏偏爱迪生喜欢打破砂锅问到底，经常问得老师张口结舌，说不出话来。老师恼羞成怒，常常当众骂他是“傻瓜”。

爱迪生受不了这样的侮辱，眼泪汪汪地回到家中，向妈妈诉说自己的委屈，并表示再也不进学校的大门了。

他妈妈当过教员，比较懂得教育方法。她很同情儿子的处境，生气地说：

“老师不能这样对待学生！”她拉着儿子的手，找到学校，责备老师说：“你教不好这样的学生，只能说明你自己无能！我要自己教育他，让你看看，他能成为什么样的人！”妈妈一怒之下，给爱迪生退了学。从此，爱迪生就离开了学校。

回到家里，妈妈叫着他的小名，严肃地对他说：“汤姆，从今以后，我教你读书，你有没有决心学好？”

妈妈的话深深地打动了爱迪生的心。他以少有的严肃神情，回答说：“妈妈，您放心！我一定好好读书，长大了要在世界上做一番事业！”

爱迪生非常勤奋好学。他在妈妈的具体指导和耐心帮助下，认真学习了英语、算术、化学、地理、历史……其中最吸引他的还是化学。他想方设法找化学书看，并且把自己攒下的零用钱全去买了实验的仪器和药品。

家里的地窖，成了他的“实验室”。在他自制的木架上面，有二百多个瓶子，里面装着各种的药品。每天他在妈妈那儿上完课以后，便飞快地跑进地窖，做他心爱的实验。这对爱迪生来说，是一件最快乐的事情。

有一天，爱迪生抬头看见飞鸟在天空中自由地翱翔，于是，脑子里就浮现出一个念头：鸟能飞，人为什么不能飞？能不能想出一个办法，让人也飞上天去？他思索着，忽然想到：如果人的身体里充满了气体，不也会像气球一样升上天去吗？经过仔细观察，爱迪生发现，有一种药粉能产生气体。他高兴极了，就去动员小伙伴米吉利来做一次试验。爱迪生把一份大剂量的药粉让米吉利喝下去，不多一会儿，米吉利肚子痛得在地上直打滚，大声哭喊着，把全家人都惊动了。爸爸妈妈问明了情况，非常惊慌，赶紧请来医生，抢救了米吉利的性命。爸爸气得用柳条鞭狠狠地抽了爱迪生一顿。可是爱迪生一边挨打，一边心里还在想：“米吉利已经试验到一半，但他不肯忍耐，真可惜！”

爱迪生的鲁莽，使妈妈很恼火，她想，这些化学药品，大都有毒，随便吃下去会有生命危险的，小汤姆太胡闹了！于是，她生气地责备说：“这地窖不许你再用了，也不许你再搞实验了。”爱迪生一听急得都要哭了。他感到自己是做错了，怕妈妈真的不让做实验，所以他苦苦地哀求妈妈：“我要是不做实验，怎么能研究学问？怎么能做出一番事业来呢？”

妈妈听了儿子的话，不禁暗暗地吃了一惊。原来孩子的誓言，不是随便说的，这是他铭刻在心里的志向。妈妈收回了禁令，爱迪生的第一个化学实验室就这样存在下去了。

特殊的实验室

爱迪生12岁的时候，新修的从休伦到底特律的铁路通车了。他不想让爸爸妈妈为自己的实验经费增加开支，决定到火车上去卖报，挣点钱来贴补家用。

爱迪生一边卖报，一边读书。他每天早晨七点钟出门，晚上九点半回家。火车在底特律要停几个小时，他就利用这个机会到市里最大的图书馆去看书，无论刮风下雨，从未间断。

有一天，忽然有位先生问他：“我常常在图书馆里看见你，你读过多少书了？”

“我已经读了15英尺书了。”

听了这奇特的回答，这位先生笑了起来，他严肃地问：“你刚才读的那本书，和你现在手里拿的这本书，内容完全不同，你读书的目的是什么呢？”

爱迪生不明白问话的意思，他说：“我是按照书架上的次序读的，我想把这图书馆里所有的书，挨着个儿都读完！”

这位先生更惊讶了，他说：“哎呀！你的志向真伟大！不过，读书如果没有目的，什么都看，效果却不会很大。希望你先选定一个目标，然后向着这个目标去努力才会有收获。”

这次偶然的谈话给爱迪生的启发很大，对他的读书、学习和成长，都有着十分深刻的指导意义。

在火车上，爱迪生除了卖报，还有一些空余的时间。他不愿意让时光白白流逝，就向老车长请求借用行李车上的一个角落来做实验。老车长虽然脾气暴躁，心地却很善良。他同意了这个少年的恳切要求。爱迪生高兴极了，他拿来了许多化学药品和器具。于是，这节小小的行李车厢很快就变成了世界上第一个火车实验室。

突然，灾祸降临了。

那天，列车在高低不平的轨道上飞快地奔驰着，震得车厢左右摇晃。只听见“叭”的一声，一瓶白磷被震翻在地上。白磷是一种化学元素，它有两个怪脾气：一是容易氧化，一遇到空气就和空气中的氧化合，而且马上发热，使温度不断升高。二是燃点低，就是可以着火的温度很低，大概达到摄氏50度，它就自己烧着了。因此，当这瓶白磷被震翻在地时，顿时着起火来，这间小小的实验室里烟火弥漫。爱迪生见势不好，赶紧脱下外衣，使劲扑打，一面大喊：“救火啊！救火！”

老车长和工人们闻讯赶来，顾不上查明起火原因，赶忙灭火。经过一场搏斗，火总算扑灭了。但是，老车长却火冒三丈，他扯高了嗓门，把爱迪生骂了一通，还重重地打了他几个耳光。当时，爱迪生只觉得“嗡”的一下，耳朵就什么也听不见了。原来他的右耳膜被震破了。这位未来的发明家，为他心爱的实验付出了一只耳朵的代价。

不幸的遭遇并没有使爱迪生一蹶不振。他不能在火车上搞实验，就打算卖完报纸以后，回到家里去搞。这时候，他的兴趣已经转移到电学方面来了。

爱迪生和邻居的孩子合伙，安装了一架简单的收发报机。他们在两家之间支起竹竿，拉起铁丝当电线，还找了一些玻璃瓶，当绝缘子，两个孩子常常从晚上练到深夜，有时候，一直练到清晨。

说来也真凑巧，车厢着火以后不久，爱迪生忽然得到一个学习电学的好机会。事情的经过是这样的：

1862年8月，一天早晨，爱迪生正在某个小车站上卖报。猛一抬头，只见一个三四岁的小男孩蹲在铁轨旁玩石子，一列货车正朝他飞驰而来。爱迪生“哎呀”一声，扔下报纸，奋不顾身地冲下站台，一把抢出小孩。这时候，火车擦着他的耳朵呼啸而过。好险哪！爱迪生抱着小男孩摔倒在铁轨旁，他的脸和手被划破了，然而，孩子得救了。

小男孩的爸爸叫麦肯基，是这个站的站长，他是一位优秀的报务员。麦肯基亲眼看到这惊险的场面，感动得话都说不连贯了：“谢……谢谢，谢谢你救……救了我的孩子！”

爱迪生却毫不在意地笑了笑，他从地上捡起报纸，拍打拍打身上的灰土，登上火车就走了。

第二天，当爱迪生乘坐的火车进站的时候，麦肯基早已在站台上等候着了。他十分诚恳地对爱迪生说：“我没有什么可以酬谢你的。听说你对电报很有兴趣，要是你愿意，我可以教你收发报技术，使你成为一名报务员。”这番话正说在小爱迪生的心坎上。他高兴地接受了麦肯基的好意，跟着他学习收发电报的技术。

爱迪生学习很专心，进步很快。才三个月的工夫，他收发电报的技术已经很熟练，麦肯基推荐他担任了火车站的报务员工作，这次非常意外的学习机会，为爱迪生以后进行的伟大发明，奠定了良好的基础。

探求学问

在爱迪生16岁到21岁的5年之中，为了寻找职业，他被迫离开故乡，到处流浪，经常过着饥寒交迫的生活。但是，只要他有一点多余的钱，马上就去买书和实验用品。

有一次，爱迪生在美国南方的一个城市里当夜班报务员白天，他在旧书店里买了几十本书，准备下班以后带回家去。

清晨，三四点钟，爱迪生下班回家了。他扛着沉甸甸的一大包书低头走着。夜间巡逻的警察远远看见他打着大包，走路匆忙，疑心是贼，大声喊他停步。可是爱迪生因为耳朵聋，根本没有听见，还在忽忽忙忙地赶路。警察误认为他要逃跑，举起枪就放，直到呼啸着的子弹掠过他的耳旁，他才站住，并立即卧倒。这时候，警察赶来把他抓住了。

经过盘问以后，警察才知道他是个聋子。再打开包裹一看，里面全是旧书。警察说：“孩子啊，算你有运气！要是我的枪法准，那你就白送了一条命！”

1868年的初冬，爱迪生经朋友介绍，到波士顿城的西方联合电报公司当报务员。这里的报务工作十分繁忙，电报经常大叠大叠地积压着，不能及时发出去。爱迪生想：要是能在一条线路上同时发送两份电报，效率不就提高了一倍？但是，他试验了许多次，都没有成功。有一次，他得到公司经理先生经济上的支持，于是，便日夜钻研起这个双重发报的方法。

他的生活是多么紧张啊！每天只睡四个小时，其余的时间全花在工作上。一天晚上，他买到一部《法拉第全集》。等夜里一下班，他就爱不释手地读起来，从半夜一直读到第二天上午。同屋的朋友问他：“你肚子不饿吗？”爱迪生抬头看了看，摇摇头，说：“人生太短促了，要干的事情那么多，我怎么能不分秒必争呢！”

法拉第的著作打开了爱迪生的眼界，使他得到极其丰富的电学知识。他曾对人说，这是他读的书当中受教益最多的一本。从此，他搞实验的劲头更大了。终于，当春雪还未全部融化的时候，他成功地制造了一架双重发报机。爱迪生的名字开始在报纸上出现了。

穷苦的生活

1869年的一天，爱迪生坐汽船到纽约，想找一份职业。他身无分文，在纽约的第一顿早餐是乞讨来的一杯红茶。

奔波了一天，他总算找到一位朋友，借了一元钱，得到一个歇脚的地方。朋友介绍他到金价交易所的机器房里借宿。在机器房的角落里铺上几个麻布袋。这就是爱迪生的床铺。

交易所里有一架电动金价标示机，能自动显示当时当地的黄金牌价。标示机的枢纽部分就在这间屋子里。爱迪生对它发生了浓厚的兴趣，每天他都仔细地研究这架机器。

时间过得真快，一转眼他到纽约已经三天了，还没有找到职业。他只好每天静坐在机器房的屋角里，两眼注视着那些机械的动作。

当时的美国金融界十分混乱，黄金价格的涨落能直接支配全市的物价，因此金价标示机自然就成为人们注意的中心。偏巧在这个节骨眼儿上，金价标示机坏了。报道黄金牌价的通讯联络切断了。顿时，人群潮水般地拥到交易所门前，连叫带骂，吓得管理机器的技师连故障出在哪儿都不知道，急得经理劳斯在一旁直跳脚。这时候，聪明的爱迪生却在一旁沉着地观察着，他已经看出了毛病所在，便插嘴说：“机器里面有一个接触弹簧折断了，掉进了两个齿轮中间。”

劳斯听见有人找出了原因，虽然他并不认识爱迪生，却连忙说：“装好它！装好它！赶快！”

爱迪生赶快拆开机器，按正齿轮，把断了的弹簧取出来。他整整忙了两个小时，机器又正常地运转了。

劳斯非常感激爱迪生，他打听了爱迪生的来历后，马上在一堆化学、物理书旁，对爱迪生进行了严格的考试。劳斯很欣赏这个青年人，发现他不仅对这架机器的构造了如指掌，而且还想了许多改善的办法。劳斯决定雇用爱迪生，负责管理机器的全部技术工作，月薪300元。爱迪生喜出望外，因为他从来没有挣过这么多钱。从此，他就可以买到更多的书籍和实验用品。而且这个工作还能使自己的聪明才智进一步得到发挥。后来，爱迪生又发明了一种新式的商情报价机，报酬是4万美金。爱迪生没有被金钱引诱去过花天酒地的生活，他用全部钱开了一家工厂，一心一意地从事发明工作。

发明家的生涯使爱迪生更加辛苦，他常常日以继夜地工作。他曾经对别人说过：“睡眠是对研究工作的最大妨碍。人反正都有一死，死了以后就可以长眠，所以生前用不着多睡，活着的时候应该多做一些工作。”

发明留声机

随着岁月的推移，爱迪生的发明事业也逐渐扩大，1876年他创立了门罗公园研究所。一些重大的发明如炭素电话机、留声机、电灯……都是他在这个研究所里研究成功的。

童第周小时候的好奇心十分强，看到不懂的问题往往要向父亲问个为什么。父亲每次都不厌其烦地耐心给他讲解。
一天，童第周看到屋檐下的石阶上整整齐齐地排列着一行小坑坑，他觉得十分奇怪，琢磨半天弄不明白是怎么回事，便去问父亲："父亲，那屋檐下石板上的小坑是谁敲出来的？是做什么用的呀？"父亲看到儿子这么好奇，高兴地说："这不是人凿的，这是檐头水滴下来敲的。"小童第周更奇怪了，水还能把坚硬的石头敲出坑？父亲耐心地解释说："一滴水当然敲不出坑，但是天长日久，点点滴滴不断地敲，不但能敲出坑，还能敲出一个洞呢！古人不是常说'滴水穿石'嘛！就是这个道理。"父亲的一席话，在小童第周的心里激起了一阵阵涟漪，他坐在屋檐下的石阶上，望着父亲，似懂非懂地点了点头。
由于农活比较多，童第周对学习有些失去兴趣，不想读书了。父亲耐心地开导童第周说："你还记得'滴水穿石'的故事吗？小小的檐水只要常年坚持不懈，能把坚硬的石头敲穿。难道一个人的恒心不如檐水吗？学知识也要靠一点一滴积累，坚持不懈才能获得成功。"为了更好地鼓励童第周，父亲书写了"滴水穿石"四个大字赠给他，并充满期望地说："你要把它作为座右铭，永志不忘。"
《滴水穿石》名人相关资料

爱迪生的故事
爱迪生 一生只上过三个月的小学，他的学问是靠母亲的教导和自修得来的。他的成功，应该归功于母亲自小对他的谅解与耐心的教导，才使原来被人认为是低能儿的爱迪生，长大后成为举世闻名的“发明大王”。
爱迪生从小就对很多事物感到好奇，而且喜欢亲自去试验一下，直到明白了其中的道理为止。长大以后，他就根据自己这方面的兴趣，一心一意做研究和发明的工作。他在新泽西州建立了一个实验室，一生共发明了电灯、电报机、留声机、电影机、磁力析矿机、压碎机等等总计两千余种东西。爱迪生的强烈研究精神，使他对改进人类的生活方式，作出了重大的贡献。
“浪费，最大的浪费莫过于浪费时间了。” 爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少的时间办更多的事情。”
一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说:“你量量灯泡的容量。”他又低头工作了。
过了好半天，他问:“容量多少? ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。他说:“时间，时间，怎么费那么多的时间呢?”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”
助手立刻读出了数字。
爱迪生 说:“这是多么容易的测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？还去算，那岂不是白白地浪费时间吗?”
助手的脸红了。
爱迪生喃喃地说:“人生太短暂了，太短暂了，要节省时间，多做事情啊!”
爱迪生未成名前是个穷工人。一次，他的老朋友在街上遇见他，关心地说：“看你身上这件大衣破得不象样了，你应该换一件新的。”
“用得着吗？在纽约没人认识我。” 爱迪生毫不在乎地回答。
几年过去了，爱迪生成了大发明家。
有一天，爱迪生又在纽约街头碰上了那个朋友。“哎呀”，那位朋友惊叫起来，“你怎么还穿这件破大衣呀？这回，你无论如何要换一件新的了!”
“用得着吗？这儿已经是人人都认识我了。” 爱迪生仍然毫不在乎地回答。

爱迪生的故事
一个大雪天的夜晚,爱迪生的妈妈突然生病了,爸爸急忙找来医生。医生说：“你妈妈得了急性阑尾炎，需要开刀做手术”。那时候只有油灯没有电灯，油灯的光线很暗，一不小心就会开错刀。爱迪生突然想起一个好办法，他把家里所有的油灯全都端了出来，再把一面镜子放在油灯的后面，让医生顺利的做完了手术。医生说：“孩子你是用你的智慧和聪明救了你的妈妈。”爱迪生拉着妈妈的手说：“妈妈我要制造一个晚上的太阳。”
“魔力”之所在

一八七七年秋天的一个早晨，爱迪生从美国一个叫梅罗国的地方，来到纽约一家杂志编辑部办公室。他小心翼翼地捧着一个

奇形怪状的小东西。这小东西上面有一根长长的金属杠，一端有一个大点的轮子，另一端有个小把手。爱迪生把摇手摇转，然后

把一小张锡纸裹上圆筒，再装上一根小针，对着圆筒唱了一句婴儿催眠歌。动作完毕，机器又重新转动起来，它竟一字不漏地把

催眠歌重新唱了出来。形容当时在场的人的第一个感想，仅仅说惊异是不够的了。人们大乐不支，所有编辑部的人都互相大声传

告，说爱迪生带来了一架会说话的怪物。在短时间内，市内各家报馆的新闻记者象潮水般地涌来，都争着要看一看这个在世界上

最新奇的机器，一时把报馆挤得水泄不通。这一发明一经传出，激起当时社会急速而巨大的狂热达数月之久。铁路特开专车去参

观。许多人开始不相信这个发明，疑心他是先在里面藏个什么会说话的东西骗人的。有个教堂的主教用最高速度对着收音盘背诵

圣经中的一串专门名词，当这些名词一字不漏地从机器中重复发出来时，他们才相信这东西没有半点虚假。

这就是世界上第一架留声机问世时的情景。人们在赞叹之余，都称发明者爱迪生是个“妖魔”。其实，“妖魔”这个雅号远

不是从留声机这一件发明才有的，而是伴随他的整个一生的。因为他的发明创造实在太多了。电灯、电话、电影、电报机、发电

机、蓄电池、打字机、磁铁矿分离机、压力表等等，都是他的发明。据不完全统计，自从他发明第一台自动数票机的一八六九年

至一九一0年，他一共领得一千三百二十八种发明专利权，约计在此时期，每十一天他就有一个发明。正因为这样，他被人们称

为“妖魔”是理所当然的了。

可是，这个“妖魔”人物的真正魔力究竟出自哪里呢？他自己这样说：“一分灵感，九十九分血汗。”顽强的毅力、惊人的

勤奋，正是他真正的“魔力”所在。

发端于少年

汤姆斯爱迪生，生于一八四七年美国的渥海渥州。他只念过三个月的小学。学校老师说他“愚呆”，亲友们也都这样称呼

他。而他的母亲并不相信这一点，亲自做他的教师，引导他去读一些书。不到十二岁，他就读完了不少难读的书，他的父亲还引

导他攻读过牛顿原理。家庭的教育和影响，使他从小就养成了勤奋的精神和惊人的毅力。

爱迪生很喜欢科学。他很小就在自己家的地窖里，储存了几百个各种试验用的瓶子，建起了一个小实验室。他把平时省吃俭

用的钱，全部花在购买化学用品和化学仪器上。但光靠这个钱是不能满足试验需要的、于是，他就到火车上当卖报童。他每天清

晨登车，晚上九时后回家，搞完试验常常到深夜才能休息。后来，他发现火车上行李车厢中有一间吸烟室未用，他就把家中地窖

里的试验品搬到这上来，坚持做化学试验。在这里，他还学会使用陈设在这儿的一台印字机，并能用电报号码记录当地新闻，办

了一份报纸。这份报纸大受欢迎，销路可观，此时他才十二岁。有一天，火车摇晃，行李滑下来，把他试验用的一支磷杆摔到地

下，车厢立即着火。火被赶到现场的人扑灭了，可是车长却打聋了他的耳朵，造成终身残废。车长还把他的“四轮实验室”和“

旅行印刷房”里的东西统统踢到车下。

困难和挫折没有影响爱迪生搞科学实验的决心，他又在家中建起了试验室。遭电打、烧毁衣服，在试验中是常有的事。有一

次，他的脸部被硝酸烧得不成模样了。既使这样他也从不灰心。爱迪生最早所作的努力，大大有助于他以后的发明创造。但是，

和其他伟大的发明家一样，爱迪生所走过的道路是不平坦的。他当过夜班电报生。在书摊和图书馆消磨很多精力。但由于几次失

业，最后不得不到纽约投奔朋友。

爱迪生不辞千辛万苦来到了纽约。这个时候，他口袋里连一个小钱也没有。他饿急了，只好向人讨了点茶水喝，这是他到纽

约后的第一顿饭。在这里，他好久才找到朋友，但他的朋友也处在失业之中。饥因交加的爱迪生，容仪拙陋，衣着褴褛，被人看

不起。后来，他被允许夜宿在一家电池室里。刚好室内设置一台发布市价的通信机器，在他到来的第三天早上，这部机器出了故

障，由于他留心钻研，很快帮助人家修好了这台机器，而被留下来，这才找到了工作。从这以后，他奋发努力，与人合作改革，

市价通信机而崭露头角。不久，他开设了一个生产这种通信机的小工厂，逐步走上了科学研究的道路。

步履坚实

电灯在今天已不足为奇了。但在一八八0年以前，电灯还仅有它的雏型，这就是当时最流行的弧光灯。这种灯是在电瓶两极

的头上接两根木炭，通电后把这两极一碰，然后再把它分开、两极之间立刻发生火焰。由于两炭极是水平的，中间有热空气上升

，两极间的火焰就向上微微弯曲好象弓形或弧形，所以被称为弧光灯。这种灯有不少缺点：要不断更换炭条；声响大；灯光效用

小而又易伤目力。污浊空气；还有个大弊病就是一个回电流只能点一盏弧光灯。当时的一些著名科学家包括弧光灯的发明者都非

常赞赏这种灯。但是，爱迪生却在一八七七年开始了改革弧光灯的试验，提出了要搞分电流（就是一个口电流点许多灯），变弧

光灯为白光灯。这项试验要达到满意的程度。必须找到一种能燃烧到白热的物质做灯丝，这种灯丝要经住热度在二千度一千小时

以上的燃烧。同时用法要简单，能经受日常使用的击碰，价格要低廉，还要使一个灯的明和灭不影响另外任何一个灯的明和灭，

保持每个灯的相对独立性。这在当时是极大胆的设想，需要下极大的功夫去探索，去试验。一些科学家都笑他是傻子，讽刺他“

梦想，吹牛”，还有几个学者用数学证明他这项研究是不可能成功的。但是爱迪生却始终充满信心进行试验。为了选择这种做灯

丝用的物质，爱迪生先是用炭化物质做试验，失败后又以金属铂与铱高熔点合金做灯丝试验，还做过上质矿石和矿苗共一千六百

种不同的试验，结果都失败了。但这时他和他的助手们已取得了很大进展，已知道白热灯丝必须密封在一个高度真空玻璃球内（

即灯泡），而不易溶掉的道理。这样，他的试验又回到炭质灯丝上来了。他昼夜不息地用全副精力在炭化上下功夫，仅植物类的

炭化试验就达六千多种。他的试验笔记簿多达二百多本，共计四万余页，先后经过三年的时间。他每天工作十八、九个小时。每

天清早三、四点的时候，他才头枕两、三本书，躺在实验用的桌子下面睡觉。有时他一天在凳子上睡三、四次，每次只半小时。

一觉醒来，又精力充沛地工作。

到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果。有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝

，经炭化后做成一根灯丝，结果这一次比以前做的种种试验都优异，这便是爱迪生最早发明的白热电灯——竹丝电灯。这种竹丝

电灯继续了好多年。直到一九0八年发明用钨做灯丝后才代替它。爱迪生在这以后开始研制的碱性蓄电池，困难很大，他的钻研

精神，更是十分惊人。这种蓄电池是用来供给原动力的。他和一个精选的助手苦心孤诣地研究了近十年的时间，经历了许许多多

的艰辛与失败，一会儿他以为走到目的地了，但一会儿又知道错了。但爱迪生从来没有动摇过，而再重新开始。大约经过五万次

的试验，写成试验笔记一百五十多本，方才达到目的。

没有秘诀

爱迪生醉心于科学研究，对自己的私事却是绝不注意的。可以这样说，他在七十三岁。以前未曾好好睡过觉；既使到了晚年

，他每天的工作时间仍不少于十六到十八小时。他一搞起试验来，就忘记了休息，偶尔实在疲乏坚持不了时，才稍事休息一会儿

，因此， 他也非常喜欢和他有同样精力的人当他的助手。这一天，有个自称无眠的人到他那里请求工作。爱迪生很感兴趣，认

为这个人是他最理想的助手。于是便和这位“无眠者”一块工作。可是，在连续工作六十个小时后，这位无眠者再也支持不住了

，倒头便睡，连机器发生故障，发出巨大的轰鸣声响也未惊醒他。而爱迪生仍在不倦地工作着。在当时，爱迪生不倦工作的精神

是远近驰名的，许多人非常羡慕他。

有一天，爱迪生接待了一位来访者，这位来访者一定要这个“妖魔人物”介绍一下不倦工作的“秘诀”。爱迪生觉得好笑，

因为他不倦工作本来是没有什么秘诀的，便顺口说了一句笑话，告诉那位来访者说：“每天早上吃一只兔子或许能行。”那人信

以为真，起身告辞，回去后果然照此办理。可是，六个星期以后，这个人已经累得大病一场，起不来床了。他不讲究修饰，常穿

着破旧的被化学药物染污了的衣服，他这种习惯到老年时尤甚。平常人都以为他是伙夫，报纸也常刊载讽刺他的文章。这恰好证

明他把全部心血和精力都倾注在科学研究上了。一八七二年他在研究自动电报机时，由于试验入迷，思想高度集中，有一次他需

要到外边办一件急事。可是当人家询问他的名字时，他竟好一阵想不起来。爱迪生在科学研究的道路上，步履坚实，用心维艰，

的确花费了巨大的体力与心力。

在他七十七岁生辰的时候，有人问他的人生哲学是什么？他回答说；“做工！揭破自然的秘密，并使它为人类眼务。”这是

他从事科学研究的真正动力，不过，这并不是“秘诀”。

永不满足

我们知道，爱迪生一生共有一千多件发明创造，有些发明创造已经得到惊人的成功。他本人也是享有盛名的。但是，他从不

沉醉于自己的发明，他无时无刻不在向科学的新领域攀登，同时也无时无刻不在对自己的发明创造持否定态度，而不停顿地加以

改进。他自己说：“我是永不会满足的。”无休止的钻研，不停顿的改进，这正是爱迪生又一个突出特点。他发明的蓄电池成功

后，他便办了一个蓄电池工厂并大批生产，销路一直很好。可是过了一个时期，他发现电池有毛病，一时又找不到原因，他就决

心要改进电池。但是，改进需要时间，需要精力，同时工厂也要停业，这不仅可能降低他发明电池的威信，经济上也将蒙受很大

损失。然而他决然命令工厂即刻闭门停业。有许多使用他的电池比较满意的人要求继续增加定货，他却一概不受；有人在经济上

给他施加压力，他也毫不畏惧。结果，经他用心改进的电池获得比预料还好的成功，很快畅销各地。他的这种精神，同当时“金

玉其外，败絮其中”，掩饰劣货的商贾，形成鲜明的对照。不能不博得人们的尊敬与赞扬。

在他的发明创造中，能够引起当时社会震惊的，莫过于留声机了。这也是他的得意发明物。他是耳聋的人，能发明这样一个

发声的机器已是令人惊骇了。但是，爱迪生在发明它之初，就一改再改。十年过后，他又从架子上的尘埃中把留声机取下来，决

然要改进它。他实实在在地连续工作了五天五夜之久，才获得了成功。还有这样的数字完全可以证明他的钻研精神的：他仅在留

声机上的发明专利权就超过一百件。当我们看到今天的留声机的时候，不要忘记这上头渗透着爱迪生无数辛勤劳动的血汗。如果

没有一种无休止的钻研精神是绝难做到的。

这里，我们不妨追溯一下他小时候的两个故事。在他幼年时期，有一回他看到母鸡孵卵生出小鸡，很觉奇妙，但并不满足。

事后，他也悄悄攒些鸡蛋放在仓库里，自己伏在上面，亲自试一试能否生出小鸡来，弄得全家人好一阵子找不到他。七岁上学后

，他强烈的求知欲和钻研问题的习惯就更加明显了。他对他所接触的东西，总是无休止地提出这样或那样的问题，并要求老师解

答清楚。对此，老师很觉头痛。有一回上算术课时，老师教同学们说二加二等于四，爱迪生一定要让老师讲明白，二加二为什么

等于四。尽管老师给他作了一般的解释，但并不能满足他的要求。于是，老师就说他“愚笨”。爱迪生不满足自己已经学得的知

识，而时时刻刻用自己天真幼稚的心灵探索着大自然的秘密。然而，他的老师未能理解他。可是几十年后，爱迪生却成为享有盛

名的发明家了。

自然，发明家爱迪生如果不是无休止的钻研，不停顿的改进，那么他的许多发明创造便不会日趋更科学，更完善。他发明的

留声机是这样，白热电灯也是这样，蓄电池、有声电影等等，都是这样。正如他在白热电灯实验成功后所说：“没有一个发明是

十全十美的，白热电灯到今日何尝是例外。有光而无热，这才是理想的光，而现在离这个境界还远呢！”爱迪生虚怀若谷，永远

进取的精神，是值得赞扬的。

坚持“多说”、“多听”、“多读”、“多写” ，那么你的英语成绩肯定会很出色。
一、多“说”。
自己多创造机会与英语教师多讲英语，见了同学，尤其是和好朋友在一起时尽量用英语去问候，谈心情……这时候你需随身携带一个英汉互译小词典，遇到生词时查一下这些生词，也不用刻意去记，用的多了，这个单词自然而然就会记住。千万别把学英语当成负担，始终把它当成一件有趣的事情去做。
或许你有机会碰上外国人，你应大胆地上去跟他打招呼，和他谈天气、谈风景、谈学校……只是别问及他的年纪，婚史等私人问题。尽量用一些你学过的词汇，句子去和他谈天说地。不久你会发现与老外聊天要比你与中国人谈英语容易的多。因为他和你交谈时会用许多简单词汇，而且不太看重说法，你只要发音准确，准能顺利地交流下去。只是你必须要有信心，敢于表达自己的思想。
如果没有合适的伙伴也没关系，你可以拿过一本书或其它什么东西做假想对象，对它谈你一天的所见所闻，谈你的快乐，你的悲伤等等，长此坚持下去你的口语肯定会有较大的提高。
二、多“听”
寻找一切可以听英语的机会。别人用英语交谈时，你应该大胆地去参与，多听听各种各样人的发音，男女老少，节奏快的慢的你都应该接触到，如果这样的机会少的话，你可以选择你不知内容的文章去听，这将会对你帮助很大，而你去听学过的课文的磁带，那将会对你的语言语调的学习有很大的帮助。
三、多“读”。
“读”可以分为两种。一种是“默读”。每天给予一定时间的练习将会对你提高阅读速度有很大的好处，读的内容可以是你的课本，但最好是一些有趣的小读物，因为现在的英语高考越来越重视阅读量和阅读速度。每道题的得分都与你的理解程度有很大关系，所以经过高中三年阅读的训练后，你必定会在高考中胜券在握。 另一种是“朗读”这是学语言必不可少的一种学习途径。
四、多“写”
有的同学总是抱怨时间紧，根本没时间写作文。其实“写”的形式很多，不一定就写作文才提高写作能力。比如写下你一天中发生的一些重要的事情，或当天学了某一个词组，你可以创设一个语境恰如其份地用上这个词。这样即可帮你记住这个词的用法，又可以锻炼你的写作能力
学习英语不用花大块的时间，10分钟的散步可以练"说",吃完饭后可以读一会儿英语小说，睡前听几分钟英语，可以使你得到更好地休息……只要你每天抽出一些时间来练英语，你的英语成绩肯定会很快提高的。

方法二：
常有人问：学英语有什么诀窍？说老实话，要想掌握一种语言，在缺乏必要的语言环境的条件下，实在没有什么捷径可走。

概括起来，只有四个字：下苦功夫。我这绝对不是随便说说漂亮话而已。 凭我这几年学习英语的体会，只有日积月累，通过量变，才有可能实现质的飞跃。记得曾经有一段时间，在下了一番苦功夫之后，我仍感到自己的英语水平提高的太慢，于是就故意放松了几天。谁知等到再从新开始学习时，才明显的感觉到自己退步了许多。从那以后，我就给自己制定了这样一条座右铭：“拳不离手，曲不离口”，持之以恒。学好英语，兴趣很重要。正如爱因斯坦所说“兴趣是最好的老师”。学习英语的兴趣大大激发了我的求知欲。有人说，英语水平高是将来找到理想的工作甚至出国的资本。 这固然不错，但除此之外，我更觉得，英语是一扇窗口，他向我们展示的是一片广阔的天地，一派新奇的景象。当我能够用英语同外国朋友交流，了解国外的社会、历史、科学和文化，并取得第一手资料时，我才真正的领悟了掌握一种语言的妙处。

学好英语，一套科学的学习方法是必不可少的。由于个人实际情况不同，生搬硬套是行不通的。 但我相信：只要仔细体会，逐渐摸索，人人都可以创造出一套有特色并且行之有效的学习方法。在这里，我想同大家谈谈我在学习英语过程中的一些体会，以供参考。 尽管在中学时我的英语基础不错，但刚跨入大学校门的时候，我还是深深地感到了自己的差距。 要具备一定的听、说、读、写能力，首先要掌握五千到八千词汇。而作为一个高中毕业生，我当时的词汇量真是少得可怜。于是，我决定把迅速扩大词汇量作为主要突破口。 有的同学喜欢背大部头的词汇手册，而我觉得这样做，既枯燥，又不利于灵活运用。我于是就把着眼点放到了阅读上，词汇与阅读齐头并进，产生了事半功倍的效果。 为了迅速扩大词汇量我从一开始就选择一些当时对我们来说难度偏大的阅读材料。上千字的文章，通常会有二、三十个生词。这些文章涉及的范围很广，包括了多个领域的词汇。

我通常采取“两遍阅读法”，即第一遍着重训练阅读能力，第二遍着重扩大词汇量并培养语感。起初进行阅读训练时，我参考了《Active Readers》这本书。 首先从提高阅读速度入手。集中精力阅读一篇长度适中的文章，记下起止时间，并计算单位时间的阅读量。迫使自己进行快速阅读，便成了我的习惯。 在第一遍阅读过程中，我将重点放在训练速度，掌握文章大意及基本结构上，并找出问题，以便进一步阅读时着重解决。 第二遍阅读的重点有两个：一是扩大词汇量。具体做法是：把文章再过一遍，查出生单词，记到小笔记本上，有时间就拿出来背。 背单词，我从不利用整时间。当学习别的内容效率较低的时候，对我来说，背单词最合适。每次背的时间不一定很长，贵在多次反复。 当时我使用的是英汉词典，因为我觉得英文解释不便于记忆。而在扩大词汇量的初期阶段了解词的释意最为重要。就这样，随着阅读量的增加，面的扩宽，我的词汇量也就突飞猛进了。 只是到了后来准备TOEFL、GRE等考试时，我才开始背词汇手册，并使用英文解释，以了解词的确切含义及使用的语言环境。

第二遍阅读的第二个重点在于培养语感。仔细地体会精彩的语言，留意词的使用以及搭配，对某些段落我常出声朗读，甚至背诵下来。 这样做，有利于加强语感；为写作打基础。通过这种两遍阅读法，所读内容在我头脑中留下的印象一般都很深刻，而且也提高了阅读材料的利用率。 我十分重视阅读材料的选择。不单从兴趣出发，相反，有意识地读一些自己不甚了解、甚至不大感兴趣的科普、历史、哲学等方面的文章。另外，针对不同的训练目的，我还选取了内容难度不同的阅读材料。 例如，进行快速阅读时，可以选择生词量较小、篇幅较短的文章；而重点在扩大词汇量、拓宽视野的阅读训练，就选择英美报刊杂志。此外，我还注重循序渐进，根据不同阶段自己英语水平的变化选择相应的阅读材料。 在听、说、读、写四个方面，我从“读”中受益无穷。通过有意识的大量阅读、一方面扩大了词汇量，另一方面培养了语感。而这两方面我认为是掌握一种语言的两大支柱。 至于听、说、写三个环节，我其实并没有经过什么特殊的训练。读的东西多了，词汇量足够大，语感足够强，只要多加练习，这三方面的能力也就自然而然的提高了。

在听、说方面，英文广播以及原版电影都是极好的传播媒介。另外，利用一切可能的机会同外国朋友交谈，并着力模仿，都颇有成效。至于写作，在阅读量还不足的初始阶段，我并不急于自己动笔写，而是学习、模仿一些经典篇章。 《新概念英语》第三册，还有精读课本中的一些精彩篇章，我都背过，并常利用早晨的时间大声朗读，或者收听广播。这样一来，耳朵里听到、眼睛里看到了地道的英语，久而久之，自己也就学会说、学会写了。 有人问我：怎样才能在各种英语测试中取得高分。实际上，我并没有什么专门的应试对策。在听、说，读、写能力逐步提高的基础上，只要稍微做一些模拟试题，了解各种测试特点，成绩就自然不会坏。 我认为，与其到考试前夕，搞题海战术，倒还不如踏踏实实、一点一滴的积累。 在我看来，学好英语的“诀窍”无非是苦干加巧干。因为我深信：功到自然成。

我的建议:(为避免枯燥) 学些好听的英文歌
1. 听, 听歌跟听英文没啥两样
2. 说, 跟着唱
3. 读, 很多播放软件有歌词显示, 不懂的去查. (建议会唱了,唱得有兴趣了,再去弄懂它的意思)
或到卡拉OK练唱. (应该不会有人跟你抢麦克风.)
4. 写, 有空时, 把好的歌词片段, 写与好朋友分享.
唱得熟了, 很多句子你就会脱口而出. 单字也会记得牢.
唯一缺点: 对文法学习(应付考试)的帮助, 较为有限.
以上, 供你参考.

通过看英文电影和听英文歌曲慢慢来培养对英语的感情
持之以恒就好拉
祝你成功

With your heart